Chuyện củ bóng đá trực tiếp kèo nhà cái khổng lồ

Nhà mình ở gần nhà ông cu bóng đá trực tiếp kèo nhà cái. Ông tên gì lâu quá rồi không nhớ nữa, chỉ biết con trai ông tên là bóng đá trực tiếp kèo nhà cái nên mọi người gọi ông là ông cu bóng đá trực tiếp kèo nhà cái. Anh bóng đá trực tiếp kèo nhà cái là con một nhưng nhất quyết xung phong đi bộ đội chống Mỹ. Ông cu bóng đá trực tiếp kèo nhà cái sợ lắm, chắp tay lạy anh bóng đá trực tiếp kèo nhà cái, nói con ơi bọ lạy con, bóng đá trực tiếp kèo nhà cái không đọ được với súng đạn mô con. Anh bóng đá trực tiếp kèo nhà cái không nghe, vẫn một hai nằng nặc xin đi bộ đội cho bằng được.
Anh bóng đá trực tiếp kèo nhà cái đi rồi, ông cu bóng đá trực tiếp kèo nhà cái ôm về một ôm dây bóng đá trực tiếp kèo nhà cái giống, châm kín cả hai mái hầm trú ẩn dùng để tránh bom. Mọi người vẫn trồng bóng đá trực tiếp kèo nhà cái lên hầm vừa để giữ cát vừa để nguỵ trang. Nhưng ông bóng đá trực tiếp kèo nhà cái khác, ông coi bóng đá trực tiếp kèo nhà cái là con ông, ông trồng lên để biết số phận của con ông như thế nào. Châm xong ôm dây bóng đá trực tiếp kèo nhà cái, ông thắp hương đứng trước hầm vái ba vái, nói xin ông bà phù hộ độ trì cho con tui tai qua nạn khỏi, làm gì trúng nấy, đánh mô thắng đó. Rồi ông hét lên bớ bóng đá trực tiếp kèo nhà cái, chân cứng đá mềm nghe con!
Một hôm mình thấy ông cu bóng đá trực tiếp kèo nhà cái lúi húi trên hầm, vẻ săm soi, mặt mày nghiêm trọng. Mình hỏi chi rứa ông, ông vẫy vẫy tay, nói lên đây lên đây. Mình chạy lên hầm, ông bới cát cho mình xem một củ bóng đá trực tiếp kèo nhà cái to bằng nắm đấm rồi cười hỉ hả, nói rứa là anh bóng đá trực tiếp kèo nhà cái mi lên chức rồi, tiểu đội trưởng. Mình há mồm ngạc nhiên, nói rứa a ông. Ông nói ừ, bí mật nghe con, tuyệt đối không được nói với ai hết.
Rất lạ cả hầm bóng đá trực tiếp kèo nhà cái của ông chỉ độc một củ bóng đá trực tiếp kèo nhà cái, nó lớn cực nhanh. Vài tuần sau nó đã to bằng bắp chân, ông cu bóng đá trực tiếp kèo nhà cái rung đùi nói thằng bóng đá trực tiếp kèo nhà cái vượt cấp lên đại đội trưởng rồi. Tháng sau củ bóng đá trực tiếp kèo nhà cái to bằng quả dưa hấu, ông cu bóng đá trực tiếp kèo nhà cái rỉ tai mình nói trung đoàn trưởng nghe con. Mình chả tin anh bóng đá trực tiếp kèo nhà cái lên chức lên quyền nhưng quá ngạc nhiên thấy củ bóng đá trực tiếp kèo nhà cái lớn như thổi. Chỉ tháng sau nó trồi lên cát, nằm chềnh ềnh to như con lợn con.
Cho đến một ngày dây bóng đá trực tiếp kèo nhà cái đứt, củ bóng đá trực tiếp kèo nhà cái cứ thế lăn từ hầm vào nhà ông. Ông ôm củ bóng đá trực tiếp kèo nhà cái giấu biến, chỉ thỉnh thoảng lôi ra cho mình xem. Ông đo củ bóng đá trực tiếp kèo nhà cái, đường kính đầu lớn 37cm, đầu bé 20 cm, dài 46 cm, cân đúng 6 cân. Kinh khủng. bóng đá trực tiếp kèo nhà cái này không hàng đầu cũng hàng 40 thế giới, hi hi.
Ông cu bóng đá trực tiếp kèo nhà cái không giấu được củ bóng đá trực tiếp kèo nhà cái, một đồn mười, mười đồn trăm, tiếng đồn lan ra khắp huyện. Ông cu bóng đá trực tiếp kèo nhà cái được đưa đi báo cáo thành tích, ông chẳng biết báo cáo gì thì đã có người viết sẵn cho ông, cứ thế mà đọc. Báo cáo đi báo cáo lại mỏi mồm, ông cu bóng đá trực tiếp kèo nhà cái chán quá ôm củ bóng đá trực tiếp kèo nhà cái đòi về. Người ta cho ông về nhưng củ bóng đá trực tiếp kèo nhà cái thì bị giữ lại.
Phong trào trồng bóng đá trực tiếp kèo nhà cái khổng lồ được phát động, nhân giống từ củ bóng đá trực tiếp kèo nhà cái của ông cu bóng đá trực tiếp kèo nhà cái. Dự án trồng bóng đá trực tiếp kèo nhà cái không lồ được duyệt, kinh phí không biết bao nhiêu chỉ nghe nói nhiều lắm. Rồi thì tìm đất nhân giống, rồi thì tập huấn kỹ thuật trồng bóng đá trực tiếp kèo nhà cái, rồi thì phát động thi đua ầm ầm ào ào, vui hơn tết.
Đến ngày thu hoạch người ta chuẩn bị băng rôn khẩu hiệu cờ quạt, làm cả sân khấu to đùng sát vườn bóng đá trực tiếp kèo nhà cái. Dân chúng náo nức lắm, đoàn đoàn lũ lũ đến xem. Đến nơi thấy vắng hoe, cờ quạt cũng đã thu gom đâu cả, sân khấu chỏng chơ mấy cái cột gỗ. Có người nói hoãn mét tinh chào mừng bóng đá trực tiếp kèo nhà cái khổng lồ rồi. Hỏi sao thì người ta bảo đêm trước có người ra bới thử, toàn bóng đá trực tiếp kèo nhà cái đụt, chán, người ta bỏ về hết cả. Mọi người tranh nhau ra bới, đúng là toàn bóng đá trực tiếp kèo nhà cái đụt.
Hi hi chẳng biết chuyện này hư thực đến đâu, chỉ thấy buồn cười.

Nguyễn Quang Lập