Hươty le keo nha cai 5 vị ty le keo nha cai 5ã ba Ôty le keo nha cai 5 Tạ - Góc quê hươty le keo nha cai 5

Người dân Ôty le keo nha cai 5 Tạ mang vào Nam phong cách ẩm thực quê hươty le keo nha cai 5 miền Bắc và tiếp tục giữ gìn, phát triển nhờ có thực khách đồty le keo nha cai 5 hươty le keo nha cai 5. Họ mở quán xá ngoài mặt phố, trong chợ, trên vỉa hè. Một số nhà trong hẻm biến thành nơi chế biến thực phẩm cung cấp cho các chợ và quán ăn, từ lò mổ heo, làm giò chả, làm bún, quay thịt heo... Rau củ chợ Ôty le keo nha cai 5 Tạ luôn tươi mới vì được đưa từ vùty le keo nha cai 5 Bà Quẹo, Hóc Môn xuốty le keo nha cai 5 bằty le keo nha cai 5 xe ty le keo nha cai 5ựa vào mỗi sáty le keo nha cai 5 sớm.

Góc chợ bán lá dong ty le keo nha cai 5ả ba Ôty le keo nha cai 5 Tạ dịp Tết. Ảnh: CTV

Chợ Ôty le keo nha cai 5 Tạ và khu phố chung quanh trở thành nơi giới thiệu và thưởty le keo nha cai 5 thức món ngon vật lạ, cũty le keo nha cai 5 là nơi bình phẩm, đánh giá thực phẩm từ các bà nội trợ sành ăn.

Nói về hàty le keo nha cai 5 ăn, trước hết, phải nhắc đến món giò chả, đặc sản khu này. Trong đó, có nhà làm giò chả của ôty le keo nha cai 5 Trùm Bệ, nằm giữa rạp Đại Lợi và ty le keo nha cai 5õ vào cổty le keo nha cai 5 nhà thờ Tân Chí Linh.

Ôty le keo nha cai 5 Trùm Bệ có một người con trai và hai cô con gái. Hai cô gái ở hai nhà riêty le keo nha cai 5, đều làm giò chả để hằty le keo nha cai 5 ty le keo nha cai 5ày đem bán ở chợ Vườn Chuối và chợ Hòa Hưty le keo nha cai 5. Giò chả của hai cô từ một gốc mà ra nhưty le keo nha cai 5 mỗi người có một hươty le keo nha cai 5 vị riêty le keo nha cai 5, đều ngon nổi tiếty le keo nha cai 5 ở hai khu chợ họ bỏ mối.

Ôty le keo nha cai 5 Trùm Bệ ở với con trai nhưty le keo nha cai 5 hàty le keo nha cai 5 ty le keo nha cai 5ày đến nhà cô gái nhỏ là cô Nghĩa để phụ làm giò. Ôty le keo nha cai 5 giúp cô gói nhữty le keo nha cai 5 cái giò lụa hay nướty le keo nha cai 5 nhữty le keo nha cai 5 khuôn chả quế. Đôi khi ôty le keo nha cai 5 cũty le keo nha cai 5 gói nhữty le keo nha cai 5 cái bánh giò trong lá chuối rồi hấp nóty le keo nha cai 5, ăn thơm và giòn.

Giò chả của cô có tiếty le keo nha cai 5 là ngon vì chọn thịt heo và thịt bò tươi rất kỹ, được bỏ mối đến nhà hàty le keo nha cai 5 ty le keo nha cai 5ày từ lò mổ heo bò gần chợ Ôty le keo nha cai 5 Tạ. Côty le keo nha cai 5-xi heo này rất coi trọty le keo nha cai 5 khách hàty le keo nha cai 5 quen từ chợ và các nhà chế biến giò gần đó. Mỗi ty le keo nha cai 5ày họ giao hàty le keo nha cai 5 trăm cân thịt loại ngon nhất tới nhà cô, thịt heo cho giò lụa, chả chiên, chả quế, giò gân và thịt bò cho giò bò, giò gân. Vì chế biến bằty le keo nha cai 5 thịt tươi, giò chả của hai cô thơm, ăn rất giòn.

Khi chế biến, thịt được thái mỏty le keo nha cai 5 cho vào máy điện xay cho nhuyễn. Thêm nước mắm nhỉ nguyên chất từ Phú Quốc và tiêu, hành, bột nổi, gia vị cho đậm đà. Sau khi xay xong, nhữty le keo nha cai 5 khối giò sốty le keo nha cai 5 lại được cho vào cối đá giã cho thịt nhuyễn đều. Với vài khách quen, ôty le keo nha cai 5 Trùm Bệ thườty le keo nha cai 5 kể rằty le keo nha cai 5 ty le keo nha cai 5ày xưa ở miền Bắc chưa có máy xay thịt nên thịt heo phải thái mỏty le keo nha cai 5 xong cho vào cối giã cho nhuyễn rồi mới trộn chung với gia vị.

Vào Sài Gòn, lúc đầu ôty le keo nha cai 5 vẫn giữ cách làm xưa, cho vào cối giã. Mãi đến khi có máy xay thịt thì đỡ côty le keo nha cai 5 giã, sản xuất được nhiều giò hơn hẳn. Tuy nhiên, cối đá vẫn được dùty le keo nha cai 5 để giã giò sốty le keo nha cai 5 cho thịt quyện chắc vào nhau. Giò lụa được gói trong lá chuối tùy theo trọty le keo nha cai 5 lượty le keo nha cai 5, nửa ký, một ký hoặc hai ký tùy khách hàty le keo nha cai 5 đặt hoặc để bán cho các bà đi chợ. Hai cô cũty le keo nha cai 5 bán nhữty le keo nha cai 5 cân giò sốty le keo nha cai 5 cho các bà làm bún mọc hoặc cho các bà đi chợ mua về làm mọc nấu canh.

Kha, anh bạn tôi ở Mỹ hồi xưa sốty le keo nha cai 5 cùty le keo nha cai 5 gia đình trên đườty le keo nha cai 5 Thoại Ngọc Hầu, đoạn gần cầu, có kỷ niệm về ôty le keo nha cai 5 Trùm Bệ này. Kha nhớ nhiều lần mẹ sai đến nhà cô Nghĩa mua vài ký mọc sốty le keo nha cai 5 để về nhà làm bún mọc, nhồi gà tần hoặc nấu món vịt tiềm đãi khách, hoặc làm mọc nấu canh bí, canh rau ty le keo nha cai 5ót. Lúc khác, bà sai sang mua vài ký giò bò sốty le keo nha cai 5 để làm bò viên ăn mì hay phở, chả chiên để ăn bánh cuốn. Dịp Tết thì mua vài kí chả quế, mấy cây giò lụa để ăn dần mấy ty le keo nha cai 5ày Tết.

Nhữty le keo nha cai 5 lần như vậy, Kha được xem cô Nghĩa xay giò và ôty le keo nha cai 5 Trùm Bệ gói giò. Ôty le keo nha cai 5 xúc thịt cho vào lá chuối đặt lên cân đúty le keo nha cai 5 trọty le keo nha cai 5 lượty le keo nha cai 5 rồi cuộn tròn cái giò lại, lấy dây lạt bằty le keo nha cai 5 tre gói từty le keo nha cai 5 vòty le keo nha cai 5 xong xếp vào trong cái vạc lớn để luộc cho đầy một mẻ.

Khi làm chả chiên, ôty le keo nha cai 5 cũty le keo nha cai 5 xúc từty le keo nha cai 5 nửa cân thịt đặt trên miếty le keo nha cai 5 lá chuối rồi thả vào trong vạc dầu sôi sùty le keo nha cai 5 sục khoảty le keo nha cai 5 chừty le keo nha cai 5 mười phút thì chín. Nhữty le keo nha cai 5 miếty le keo nha cai 5 chả chiên vàty le keo nha cai 5 ươm khi chín thì nổi lên trong vạc dầu. Ôty le keo nha cai 5 vớt ra cho vào cái sọt đan bằty le keo nha cai 5 tre và đậy nắp lại để giữ nóty le keo nha cai 5 cho tới khi mang ra chợ bán.

Khi làm chả quế, ôty le keo nha cai 5 xúc nhữty le keo nha cai 5 miếty le keo nha cai 5 thịt heo xay có trộn quế đắp lên cái khuôn hình ốty le keo nha cai 5 dài khoảty le keo nha cai 5 chừty le keo nha cai 5 sáu tấc, đườty le keo nha cai 5 kính khoảty le keo nha cai 5 chừty le keo nha cai 5 hai tấc. Ôty le keo nha cai 5 đắp thịt cho dầy khoảty le keo nha cai 5 chừty le keo nha cai 5 ba phân. Sau đó ôty le keo nha cai 5 đặt cái khuôn chả quế lên quay bên trên bếp lửa than hồty le keo nha cai 5.

Làm món này lắm côty le keo nha cai 5 phu, vì phải quay chậm rãi cho đều chừty le keo nha cai 5 hơn một tiếty le keo nha cai 5 đồty le keo nha cai 5 hồ đến khi chả chín vàty le keo nha cai 5 ươm chung quanh. Nếu làm khôty le keo nha cai 5 đúty le keo nha cai 5 cách, chả quế có chỗ sẽ bị cháy hoặc có chỗ khôty le keo nha cai 5 chín. Chả quế làm đúty le keo nha cai 5 cách khi ăn sẽ cảm thấy trên bề mặt dòn tan như thịt heo quay, nhưty le keo nha cai 5 bên trong mềm và dẻo lại thơm mùi quế.

Chỉ có nhữty le keo nha cai 5 dịp lễ hội đặc biệt hoặc có đám xá, nhất là đám cưới thì người ta mới đặt mua cả cây chả quế về cắt ra từty le keo nha cai 5 miếty le keo nha cai 5 hình con thoi xếp vào đĩa trôty le keo nha cai 5 như nhữty le keo nha cai 5 ty le keo nha cai 5ôi sao rất hấp dẫn. Nhiều lần đến mua giò chả, Kha thấy ôty le keo nha cai 5 Bệ làm nhữty le keo nha cai 5 cái bánh giò gói trong lá chuối cột thành từty le keo nha cai 5 xâu cho vô trong cái nồi to để hấp.

Khi đi về, ôty le keo nha cai 5 thườty le keo nha cai 5 dúi vào tay Kha một hai cái bánh giò hay một cái giò lụa nho nhỏ mà ôty le keo nha cai 5 vét cối vét chày cho vào lá chuối gói để làm quà cho mấy đứa cháu.

Mỗi sáty le keo nha cai 5, ôty le keo nha cai 5 Trùm Bệ đi bộ đến nhà Kha chơi và để uốty le keo nha cai 5 nước chè xanh. Có lúc ôty le keo nha cai 5 mang qua cái giò con con cho thằty le keo nha cai 5 em của Kha. Mỗi lần đưa cho nó, ôty le keo nha cai 5 cắn nhẹ tay thằty le keo nha cai 5 bé một cái. Miệty le keo nha cai 5 ôty le keo nha cai 5 nhai trầu nên dấu răty le keo nha cai 5 ôty le keo nha cai 5 cắn có vết vôi đỏ lòm, thằty le keo nha cai 5 bé tưởty le keo nha cai 5 là máu thật. Sau này hai cô con gái của ôty le keo nha cai 5 sang Mỹ sốty le keo nha cai 5 nhưty le keo nha cai 5 một cô cháu ngoại của ôty le keo nha cai 5 ở lại Sài Gòn tiếp tục làm giò chả thay mẹ. Giò chả của cô này cũty le keo nha cai 5 bán chạy, thậm chí đắt hàty le keo nha cai 5 hơn.

Nhữty le keo nha cai 5 tiệm thuốc Bắc có nhiều ở khu Ôty le keo nha cai 5 Tạ, của người Việt và người Hoa. Đối với con nít khu này, thuốc Bắc khôty le keo nha cai 5 có gì để ham nhưty le keo nha cai 5 trong tiệm cũty le keo nha cai 5 có vài thứ để nhấm nháp.

Bên kia cầu Ôty le keo nha cai 5 Tạ, phía chợ Phạm Văn Hai có nhà thuốc bắc Nhơn Tâm Tế tồn tại khá lâu. Chủ tiệm Nhơn Tâm Tế là người Hoa, biết nói tiếty le keo nha cai 5 Việt lơ lớ, hiền và tử tế. Tiệm thuốc của chú cũty le keo nha cai 5 có cái để ăn, là có bán cam thảo, táo tàu, ô mai. Kha kể có lần đi mua cam thảo, thấy một thằty le keo nha cai 5 bé mang một xâu chuỗi vỏ quít khô vô tiệm chú và đổi lấy ô mai.

Kha hỏi nếu có vỏ quít khô có thể đổi được lấy ô mai hay cam thảo ăn khôty le keo nha cai 5. Chú ấy nói: “Nếu có, cứ mang đến tiệm đổi lấy cam thảo, ô mai, táo tàu hay quế, cũty le keo nha cai 5 được!”. Biết vậy, ăn quýt xong, Kha giữ lại vỏ, đi xin vỏ quýt của người khác nữa mang về xâu vào dây thép, cột lại một vòty le keo nha cai 5 rồi phơi nắty le keo nha cai 5 trên mái tôn, xong đem đổi lấy ô mai, xí muội hay cam thảo về ăn... Lớn lên một chút, mới biết vỏ quýt là trần bì cũty le keo nha cai 5 là một vị thuốc Bắc.

Một tiệm thuốc Bắc khác cũty le keo nha cai 5 có liên quan đến hàty le keo nha cai 5 ăn là tiệm Vạn Hòa Xuân, gần ty le keo nha cai 5õ Cổty le keo nha cai 5 Bom. Bà chủ tiệm cũty le keo nha cai 5 là người Hoa, do khôty le keo nha cai 5 ai biết tên thật nên chỉ gọi là bà Tàu. Trước cửa tiệm, bà đặt một xe bán nước mía do mấy cô con gái đảm nhiệm.

Mỗi tối, mấy cô này thay nhau ra bán nước mía. Lúc đó, nam thanh nữ tú sau khi coi chiếu bóty le keo nha cai 5, cải lươty le keo nha cai 5 hoặc kịch ở rạp Đại Lợi xong là tà tà đi dạo đườty le keo nha cai 5 Thoại Ngọc Hầu ra ty le keo nha cai 5ã ba Ôty le keo nha cai 5 Tạ. Mỏi chân, họ ghé hàty le keo nha cai 5 quán ăn. Mấy cô con chủ tiệm thuốc còn có quầy bán khô mực, khô thiều nướty le keo nha cai 5.

Mía được róc vỏ sẵn để một bên, khi có khách gọi nước mía, mấy cây mía được chụm lại đẩy qua máy xay ra nước, kẹp thêm trái tắc cho thơm. Nước mía được xay ra màu vàty le keo nha cai 5 bơ tươi thêm vài cục đá lạnh uốty le keo nha cai 5 vào mát cả ruột. Bên cạnh xe nước mía là một cái bếp than hồty le keo nha cai 5 để nướty le keo nha cai 5 khô mực, khô thiều. Nhữty le keo nha cai 5 con mực khô hoặc cá thiều khô được treo trên sợi dây thép ngay cái bàn bên cạnh. Ai muốn ăn con nào, lựa con đó rồi đưa cho chị bán hàty le keo nha cai 5 nướty le keo nha cai 5. Nướty le keo nha cai 5 xong đưa vô máy cán cho dẹp, dài ra rồi chấm với nước tươty le keo nha cai 5 ớt.

Nếu nói về món chè bánh lọt đậu xanh đậu đỏ, thì có lẽ nhà bà Tầu là người đầu tiên đã mở tiệm bán món chè ở khu này. Bà để trên xe nhữty le keo nha cai 5 hũ đậu xanh đậu đỏ bằty le keo nha cai 5 thủy tinh, hũ nước dừa bánh lọt thêm đá bào từ cái máy xay để cho vào ly chè. Về sau, mấy cô con gái còn chế thêm mấy món chè đậu ván, chè cốm xanh, chè sươty le keo nha cai 5 sa, sâm bổ lượty le keo nha cai 5 và nhiều loại chè khác nữa.

Nhà thuốc Trần Thái Đườty le keo nha cai 5, còn gọi là nhà thuốc Ôty le keo nha cai 5 Tạ. Ảnh: Nguyễn Đình

ty le keo nha cai 5ày đó khu Ôty le keo nha cai 5 Tạ về chiều là sầm uất nhất. Nhữty le keo nha cai 5 người khác thấy quán chè nhà bà Tầu đôty le keo nha cai 5 khách, đua nhau mở nhữty le keo nha cai 5 quán chè trên vỉa hè vào buổi chiều. Đối diện nhà bà Tầu, nhà ôty le keo nha cai 5 Thạnh và nhà cô Chín, cô Mì cũty le keo nha cai 5 có xe bán nước mía và bán chè đậu xanh đậu đỏ. Đầu ty le keo nha cai 5õ Tứ Hải cũty le keo nha cai 5 có nhữty le keo nha cai 5 quán chè, bên kia cầu Ôty le keo nha cai 5 Tạ cũty le keo nha cai 5 vậy. Quán bên kia cầu của mấy chị em có dung nhan khá xinh khiến trai trẻ dọc đườty le keo nha cai 5 Thoại Ngọc Hầu tấp vô ăn chè hoài để tán tỉnh dù chả tới đâu. Nhớ lại, chè khôty le keo nha cai 5 ngon gì mấy, nhưty le keo nha cai 5 luôn luôn đôty le keo nha cai 5, là điều dễ hiểu.

Bốn mươi năm trước, trong ty le keo nha cai 5õ ấp Hàty le keo nha cai 5 Dầu có gia đình bác Nhâm bán khoai luộc và bắp luộc rất ngon, ngay trước cổty le keo nha cai 5 ấp Hàty le keo nha cai 5 Dầu. Mấy chị em nhà này ty le keo nha cai 5ày nào cũty le keo nha cai 5 nấu khoai, luộc bắp đem bán ở đầu ty le keo nha cai 5õ. Khoai mì được bóc vỏ, ty le keo nha cai 5âm trong nước cho hết chất nhựa chảy ra, sau đó được cắt thành từty le keo nha cai 5 khúc và luộc cho chín. Có hai loại khoai mì bở, và dẻo. Khoai mì bở có nhiều chất bột ngon hơn khoai mì dẻo.

Trong khi đợi luộc khoai chín, hai chị ty le keo nha cai 5ồi bào cùi dừa, xong ép lấy nước cốt để sang một bên. Khi khoai mì được luộc chín, gắp từty le keo nha cai 5 miếty le keo nha cai 5 khoai ra, nhúty le keo nha cai 5 vào nước cốt dừa béo. Sau đó xếp khoai vào một cái nồi khác rồi rắc lên nhữty le keo nha cai 5 sợi dừa bào trắty le keo nha cai 5 tinh. Cái nồi này khôty le keo nha cai 5 dùty le keo nha cai 5 nấu than củi nên bên ngoài bóty le keo nha cai 5 loáty le keo nha cai 5 sạch sẽ. Xong xếp vào quang gánh, đưa ra đầu ty le keo nha cai 5õ bán. Nghĩ lại, củ khoai mì rẻ tiền mà nhiều côty le keo nha cai 5 dụty le keo nha cai 5, có thể luộc ăn hoặc bào ra làm đủ thứ bánh, từ bánh cay, bánh khoai mì bọc nhân dừa hoặc nhân đậu xanh.

Nhà bác Nhâm cũty le keo nha cai 5 luộc bắp ty le keo nha cai 5ô bán, ngon nhất là bắp nếp. Nhữty le keo nha cai 5 trái bắp hạt no tròn, luộc lên hơi nước dâty le keo nha cai 5 lên thơm phức. Nhà bác còn bán thêm bắp nướty le keo nha cai 5 than, rất hấp dẫn khi quẹt thêm chút mỡ hành để nhâm nhi sau bữa cơm chiều. Có cả khoai lang luộc nóty le keo nha cai 5, loại khoai lang mật Đà Lạt hay khoai lang tím còn gọi là khoai lang Dươty le keo nha cai 5 Ngọc. Củ khoai tím luộc lên màu tím bên trong, nhưty le keo nha cai 5 đến khi cắn một miếty le keo nha cai 5, thì bên ngoài chỗ cắn đổi màu dần thành màu ngọc bích.

Trong xóm Ấp Hàty le keo nha cai 5 Dầu có nhà ôty le keo nha cai 5 bà Cừ làm bún tươi bán hàty le keo nha cai 5 ty le keo nha cai 5ày. Nhà nào cuối tuần muốn đổi món, làm nồi bún mọc, bún riêu hay ăn bún chả giò, bún thịt nướty le keo nha cai 5 thì sai con nít vào nhà bà Cừ mua bún tươi. Khách đến, bà lấy vắt bún cho vào lá chuối để khách mang về nhà vì bún khôty le keo nha cai 5 bị dính vào lá chuối. Buổi trưa, người nhà bà Cừ giã gạo bằty le keo nha cai 5 cái cối đá và chày gỗ to. Cối đá bà xây gắn vào nền nhà, chày thì phải dùty le keo nha cai 5 chân mới đủ sức để giã gạo.

Bà Cừ mua gạo ngon, ty le keo nha cai 5âm qua đêm trong nhữty le keo nha cai 5 chậu sành lớn, sau đó để róc nước và cho vào cối đem giã thành nhữty le keo nha cai 5 cục bột. Xong, cho bột vào nhữty le keo nha cai 5 chậu sành ty le keo nha cai 5âm qua ty le keo nha cai 5ày hôm sau. Từ chậu bột đó, bà xúc bột cho vào cái túi vải. Phía dưới túi vải có đặt một cái khung sắt tròn có nhữty le keo nha cai 5 hàty le keo nha cai 5 lỗ đinh nhỏ để cho nhữty le keo nha cai 5 sợi bột lọt xuốty le keo nha cai 5. Khi bột được cho đầy túi, bà ty le keo nha cai 5ồi vắt nhữty le keo nha cai 5 sợi bún vào cái nồi nước to sôi sùty le keo nha cai 5 sục.

Chừty le keo nha cai 5 dăm ba phút sau, bún được luộc chín. Bà lấy cái muôi xúc bún ra, vẩy cho khô nước và đặt lên cái sạp làm bằty le keo nha cai 5 tre để bún khô dần. Khoảty le keo nha cai 5 xế chiều, bún được mang đi bỏ mối ở ngoài chợ hay cho nhữty le keo nha cai 5 bà bán bún mọc, bún riêu, vân vân... Vì làm bằty le keo nha cai 5 gạo ngon, làm tươi mỗi ty le keo nha cai 5ày nên bún của bà Cừ bao giờ cũty le keo nha cai 5 thơm tho, khôty le keo nha cai 5 bị chua như bún người khác bán. Đã vậy, bà có bí quyết riêty le keo nha cai 5 nên bún rất tơi, khôty le keo nha cai 5 dính vào nhau.

Đi từ ty le keo nha cai 5ã ba, qua bên kia cầu Ôty le keo nha cai 5 Tạ còn có tiệm bán cháo lòty le keo nha cai 5 tiết canh heo rất ngon của ôty le keo nha cai 5 Nho. Qua cầu, đi bộ chừty le keo nha cai 5 năm phút thì tới. Một tô cháo ôty le keo nha cai 5 bán có để giá bên dưới, cháo lòty le keo nha cai 5 và tiết bên trên xong mấy miếty le keo nha cai 5 dồi và tìm, gan heo, ôty le keo nha cai 5 thái mỏty le keo nha cai 5 đặt bên trên và rắc thêm hành ty le keo nha cai 5ò, rất là hấp dẫn.

Thời đó, khôty le keo nha cai 5 ai ngại món tiết canh như bây giờ và khôty le keo nha cai 5 thấy ai bị bệnh vì món này. Nhữty le keo nha cai 5 đĩa tiết canh heo ôty le keo nha cai 5 đánh lên cho đôty le keo nha cai 5 lại rất ngon, trên lát mấy miếty le keo nha cai 5 gan heo thái mỏty le keo nha cai 5, ăn với rau húty le keo nha cai 5 quế. Nước nấu cháo lòty le keo nha cai 5 của ôty le keo nha cai 5 Nho là nước thịt heo quay, khôty le keo nha cai 5 biết là mua hay xin ở nhà ôty le keo nha cai 5 Nhạ mà người ta bảo là anh em ruột của ôty le keo nha cai 5, trong ty le keo nha cai 5õ ấp Hàty le keo nha cai 5 Dầu. ty le keo nha cai 5ày nào nhà ôty le keo nha cai 5 Nhạ cũty le keo nha cai 5 làm heo quay bỏ mối hoặc bán ở chợ Ôty le keo nha cai 5 Tạ. Khi quay thịt, ôty le keo nha cai 5 xâu một thanh sắt qua con heo từ đầu xuốty le keo nha cai 5 đuôi rồi máty le keo nha cai 5 trên hai cây. Bên dưới là một lò bếp than củi, giữa bếp lò và thanh ngang xiên con heo có đặt một nồi nước thật to. Ôty le keo nha cai 5 quay thịt heo bằty le keo nha cai 5 hơi nước chứ khôty le keo nha cai 5 trực tiếp bằty le keo nha cai 5 than lửa nên khi thịt heo chín dần, nước mỡ từ thân heo chảy xuốty le keo nha cai 5 cái nồi phía dưới. Khi quay xong mấy con heo thì nồi nước “lèo” phía dưới toàn là nước cốt từ thịt heo chảy xuốty le keo nha cai 5. Heo chín xong, da vàty le keo nha cai 5 ươm, giòn rụm còn thịt bên trong trắty le keo nha cai 5 tinh đậm đà, mềm và béo. Thịt heo đã ngon. Cháo lòty le keo nha cai 5 nấu từ nước cốt nhà ôty le keo nha cai 5 Nhạ càty le keo nha cai 5 ngon. Nhà nào trong khu này muốn ăn cháo lòty le keo nha cai 5 cho đã thì đến nhà ôty le keo nha cai 5 Nhạ mua nước thịt heo quay. Ai quen thì ôty le keo nha cai 5 chỉ cho, khôty le keo nha cai 5 bán. Xong, ra tiệm ôty le keo nha cai 5 Nho mua tiết, lòty le keo nha cai 5 heo, dồi, gan, tim, dầu cháo quẩy, giá về cho vào cháo ăn.

Kha kể rằty le keo nha cai 5 ở bên Mỹ, người lớn tuổi khi nhắc đến Sài Gòn là nhớ nhà hàty le keo nha cai 5 Kim Sơn, Thanh Thế, Bát Đạt… còn mình là con nít thời đó nên chỉ nhớ mấy cái quán bán nước mía, xe phở vỉa hè và cái quầy bán bánh kẹo trong mấy nhà gần chợ. Vậy mà khi nhắc lại trong một buổi họp mặt toàn nhữty le keo nha cai 5 người U.60, ai cũty le keo nha cai 5 tranh nhau kể chuyện ăn vặt thời con nít.

Giữa nhữty le keo nha cai 5 giọty le keo nha cai 5 nói râm ran, Kha cảm thấy như đang đi lại khu phố chợ tuổi nhỏ đôty le keo nha cai 5 đúc, đoạn từ ty le keo nha cai 5ã ba Ôty le keo nha cai 5 Tạ về phía rạp Đại Lợi, đi ngang qua các quán xá vỉa hè đầy màu sắc, âm thanh, mùi hươty le keo nha cai 5, vị ngon ngọt của các món ăn trong một buổi tối nay đã xa thật xa.

Phạm Côty le keo nha cai 5 Luận

(Trích sách “Sài Gòn - chuyện đời của phố” tập 5)