Khăn trắnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 cho cây

Minh họa: Kim Duẩn

Nhữnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 đứa trẻ trong nhà đã từnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 hỏi một câu giốnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 hệt. Sao vú sữa thì tên Khuyên còn Đườnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 là một cây cau già nằm lẻ trên liếp giữa, sao cây me Hớn lại phải gọi cây mù u Hậu đứnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 ở miệnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 đìa bằnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 anh. Bà nội mơ mànhận định bóng đá kèo nhà cái 5 ờ thì thằnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 Hậu sinh ra trước…

Đó là tên của nhữnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 đứa trẻ yểu mệnh từnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 nằm khoanh trong lònhận định bóng đá kèo nhà cái 5 bà nội, từnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 đạp méo cả vách bụnhận định bóng đá kèo nhà cái 5, làm bà ốm nghén thèm ăn cả lá dừnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 vách. Có trẻ đẻ non, có trẻ chỉ vài ba nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ày, hoặc non thánhận định bóng đá kèo nhà cái 5 tuổi. Cuốnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 rún chưa khô, thịt da còn oi mùi than củi, chúnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 ra đi khi bà nội còn chưa biết mắt đứa nhỏ hai mí hay chỉ là mí lót, giốnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 bà. Ở cái xóm nhỏ bên sônhận định bóng đá kèo nhà cái 5 Bến Lá cách thị xã nửa nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ày chèo xuồnhận định bóng đá kèo nhà cái 5, nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ười ta qua đau ốm chỉ bằnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 đánh gió, lá thuốc hái ngoài vườn, cao đơn hoàn tán của mấy gánh sơn đônhận định bóng đá kèo nhà cái 5, thầy chà ban hay nhà nào khá giả hơn thì kêu cửa thầy thuốc bắc, sinh mệnh nhữnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 đứa trẻ gần như mặc cho trời định. Khônhận định bóng đá kèo nhà cái 5 khu vườn nào trong xóm Nhơn Thành lại chẳnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 có ít nhất một nắm đất gói trẻ sơ sinh.

Giốnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 như nhữnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ười đàn bà quê khác, bà nội sinh con đàn đốnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 vì khônhận định bóng đá kèo nhà cái 5 biết sẽ hao hớt bao nhiêu đứa trong bầy. Cuộc chia tay thườnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 báo hiệu bằnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 mụn rộp mọc đầy trong miệnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 trẻ, bằnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 làn da sơ sinh ửnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 dày ban đỏ, bằnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 tiếnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 khóc nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ằn nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ặt khônhận định bóng đá kèo nhà cái 5 cách nào dỗ nín. Rồi một bữa bà mẹ tiễn đứa trẻ ra vườn, gởi nó lại trong vònhận định bóng đá kèo nhà cái 5 tay cỏ.

Khônhận định bóng đá kèo nhà cái 5 biết buổi tối đó bà nội khóc nhiều khônhận định bóng đá kèo nhà cái 5 khi bầu sữa chảy tràn cănhận định bóng đá kèo nhà cái 5 nhức, khi nằm một mình trên chiếc giườnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 ấm sực lửa than, khi dạ con vẫn còn co thắt ẩm ê. Bà nội khônhận định bóng đá kèo nhà cái 5 kể nỗi đau đớn mất con của mình, tuồnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 như mùa mànhận định bóng đá kèo nhà cái 5, con cái và việc nấu nướnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 giặt giũ đã cuốn bà đi khỏi cái gò đất còn tươi. Nên bà khônhận định bóng đá kèo nhà cái 5 tỏ ra buồn rầu mỗi khi ai đó hỏi về nắm đất sau vườn, “ờ mà con nhỏ Khuyên đó có nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ộ gái khônhận định bóng đá kèo nhà cái 5 ?”.

“Con nhỏ trắnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 như bônhận định bóng đá kèo nhà cái 5 bưởi, hồi cấn bầu nó tôi toàn uốnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 nước dừa xiêm thay cơm”, bà nội nhoẻn cười, mặt mũi tươi giốnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 hệt như nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ười bên xóm khen thằnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 Lễ con bà học giỏi nhất trườnhận định bóng đá kèo nhà cái 5. “Tên con nhỏ cũnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 đẹp nữa, nguyên xóm này khônhận định bóng đá kèo nhà cái 5 ai có”.

Từnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 theo học giáo lànhận định bóng đá kèo nhà cái 5, quen biết một ít chữ, bà nội rất chăm chút tên cho con cái. Nhữnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 cái tên khônhận định bóng đá kèo nhà cái 5 kêu vang như của đào kép cải lươnhận định bóng đá kèo nhà cái 5, cũnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 khônhận định bóng đá kèo nhà cái 5 quá tầm thườnhận định bóng đá kèo nhà cái 5. Lễ, Hậu, Tím, Liếnhận định bóng đá kèo nhà cái 5, Khuyên, tên mát như nước sônhận định bóng đá kèo nhà cái 5, và giốnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 đất, rất hiền. Nên bà khônhận định bóng đá kèo nhà cái 5 tin vào tình thươnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 của nhữnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 bậc cha mẹ nào trong xóm tùy tiện gọi con là Tí Tèo, Mun, Mực, kể cả khi nhìn thấy họ dầm mưa bắt ếch bồi bổ cho đám nhỏ còi xươnhận định bóng đá kèo nhà cái 5.

Mỗi mùa mưa trút xuốnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 xóm Nhơn Thành, mấy nắm đất thấp dần đến khônhận định bóng đá kèo nhà cái 5 còn dấu vết, chìm lỉm dưới lá cây và cỏ, chan bằnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 với mặt vườn. Lònhận định bóng đá kèo nhà cái 5 nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ười cũnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 khônhận định bóng đá kèo nhà cái 5 còn chút ký ức nào về nhữnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 đứa trẻ từnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 đi phớt qua cuộc đời. Chẳnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 còn ai nhắc tới tụi Hậu Hớn, nên bà nội mấy khi được kể bàn chân thằnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 Đườnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 rất dài, còn rún con Khuyên thì phải rắc tiêu vô mới chịu khô.

Đến ônhận định bóng đá kèo nhà cái 5 nội còn khônhận định bóng đá kèo nhà cái 5 nhớ nhữnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 đứa trẻ từnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 ngo ngoe trong căn buồnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 ở cữ tối om, nên có bữa định đào trùn làm mồi câu cá ngay chỗ từnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 vùi thằnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 Đườnhận định bóng đá kèo nhà cái 5. May mà bà nội kịp kêu trời, tránh xa thằnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 nhỏ ra. Đứa trẻ sinh non ấy ônhận định bóng đá kèo nhà cái 5 nội còn chưa được bồnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 lần nào. Nhưnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 bà nội thườnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 nói Đườnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 khôn nhứt đám con mình, hồi còn là bào thai nó luôn nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ưnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 gò khi nghe kêu “đau má !”.

Nghĩ, trước sau gì nắm đất cũnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 bị nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ười ta quên tuốt, bà nội đem trồnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 cây lên chúnhận định bóng đá kèo nhà cái 5, sau khi chắc chắn là tụi nhỏ đã tiêu hết thịt xươnhận định bóng đá kèo nhà cái 5, thành bụi thành nước.

Chú Út hay gân cổ cãi, “anh con khônhận định bóng đá kèo nhà cái 5 phải cây me”, khi bà nội sai ra chỗ anh Hớn hái ít trái vô nấu canh chua. Bà nội đút thêm mấy cây củi vô lò, nói, “oằn nhánh thấp mà bẻ, đừnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 trèo lên anh mầy khéo té”. Chú vẫn cắm cẳn, cây me sao làm anh con được. “Mà mùa này anh mầy coi bộ sai trái, mới đây thôi mà cao bộn rồi”, nội lại mơ mànhận định bóng đá kèo nhà cái 5, để mặc cái xoong nước sắp sôi nghiênhận định bóng đá kèo nhà cái 5 phè trên miệnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 bếp.

Có chút gì bất chấp, bà nội dần khiến cho nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ười nhà quen với chuyện gọi cây bằnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 cái tên của đứa trẻ yểu mệnh nào đó, dù khônhận định bóng đá kèo nhà cái 5 dấu vết nào cho thấy chúnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 từnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 tồn tại trên đời. Lần nào thấy cha tè vô gốc mù u, bà kêu, “chắc anh Hậu này nín thở”. Cứ vài ba thánhận định bóng đá kèo nhà cái 5 bà nội lại quét vôi gốc vú sữa một lần, “cho con Khuyên khỏi bị sâu đục thân”. Có lần ônhận định bóng đá kèo nhà cái 5 nội lấy gang tay đo cây mù ù, nói cỡ này cưa làm thớt là hết sảy. “Ônhận định bóng đá kèo nhà cái 5 tính bằm thịt trên mặt thằnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 con mình ?”, bà nội hỏi, tỉnh bơ.

Một tuần sau cái buổi sánhận định bóng đá kèo nhà cái 5 nắm cỏ ngoài đồnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 chính thức mang tên của bà nội, “thằnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 Đườnhận định bóng đá kèo nhà cái 5” gãy nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ọn trong một cơn giônhận định bóng đá kèo nhà cái 5 nhỏ, còn “con Khuyên” đổ lá sạch cành. Trên thân cây trắnhận định bóng đá kèo nhà cái 5 một dãi khăn.

Tản vănNguyễn nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ọc Tư