kèo nhà cái vn88Mùa thơm mùa thảo

Anh Sáu chở từ Tắc Cậu về Châu Phong một ghe kèo nhà cái vn88 ngon nhất. Trong bụng anh nghĩ, kèo nhà cái vn88 phải già rọi, phải chín cây mới ngọt. Thiên hạ chỉ bán những trái kèo nhà cái vn88 xanh lè xanh lét. Anh tức mình. Vậy là anh cắt kèo nhà cái vn88 già nhất, ửng nửa trái có khi chín nguyên trái. Nhưng cái loại trái thơm tho bổ dưỡng đó khoảng cách giữa đỉnh của ngon và úng không tính bằng ngày mà bằng giây bằng phút. Nó giống như vải. Bẻ khỏi cây, chất lượng vải giảm dần dần với tốc độ cấp cứu. Lúc đi Bắc Giang tôi chứng kiến một con đường đỏ màu vải. Mọi thứ đều dừng lại nhường đường cho vải.

kèo nhà cái vn88 chín cũng như vải nhưng không ai nhường đường cho loại kèo nhà cái vn88 ngon nhất. Một ghe kèo nhà cái vn88 ngon nhất khi về tới nơi có thể bán được thì nó đã úng hơn nửa ghe. Anh Sáu ngồi lượm những trái kèo nhà cái vn88 có dấu úng quăng xuống sông. Những trái kèo nhà cái vn88 tươm mật vàng thơm như mật ong. Có thể lấy nước thắng xi rô. Có thể ăn kèo nhà cái vn88 thay cơm, ăn no rồi đói lại ăn tiếp. Chỉ có kèo nhà cái vn88 Tắc Cậu chín cây mới có thể làm nên mùa ngọt ghiền gẫm như vậy. Đất mặn, đất chua, đất chai sần rồng rắn. Gai lớn, gai nhỏ, gai ngang dọc cua còng. Hai đứa cọc cằn đó nắm tay nhau đẻ ra con nhỏ ngọt mặn mòi, ngọt thiệt thà mà tha thiết. Con nhỏ quê trân đó làm dịu ngọt những bữa nắng oi nồng, làm những buổi cơm thừa mứa cá mắm trở nên lành mạnh. Ngay cả những trái kèo nhà cái vn88 chín rục úng một phần cũng không bớt ngọt thơm.

Anh Sáu ngồi trên ghe lụm từng trái từng trái chứa đầy mật ngọt quăng xuống dòng sông Hậu đang lững lờ nửa trôi nửa đứng. Chị Đẹp bơi xuồng ra mót từng trái kèo nhà cái vn88 trong màu nước trong xanh. Hôm đó nước đứng chuyển ròng. Chiếc xuồng chị quay ngang thả bập bềnh trong nước. Đám kèo nhà cái vn88 cũng trôi bập bềnh quanh đó. Hình như nước không chảy nên cuộc trôi của kèo nhà cái vn88 của xuồng cũng chỉ mang tính bập bềnh.

Chị ngồi đầu xuồng, đội cái nón lá cũ. Nhìn từ xa chỉ thấy xuồng thấy kèo nhà cái vn88 và thấy dáng chị chớ không thấy màu da trắng hồng. Chị tên đẹp mà người cũng nõn nà, mướt mát. Người đẹp ngồi vớt từng trái ngọt cắt bỏ chỗ hư rồi để phần còn lại lên xuồng. Nó ngọt phải biết. Anh Sáu nhìn người đẹp vớt kèo nhà cái vn88 vừa ngại vừa cười. Anh nói bỏ đi, lên đây anh cho kèo nhà cái vn88 nguyên nè. Chị ngồi im, vẫn mót kèo nhà cái vn88. Dòng sông như say trong vị kèo nhà cái vn88 vàng ươm tươm mật. Và nó say luôn màu mắt màu môi của đôi người ngọt lịm. Họ thương nhau từ mùa kèo nhà cái vn88 chín trôi trôi.

Những mùa kèo nhà cái vn88 đượm màu nắng, ngọt vị mật của đất mặn đồng chua. Ảnh: Đoàn Xá

Tôi mười mấy tuổi nhìn cuộc tình mùa kèo nhà cái vn88, lại là mùa kèo nhà cái vn88 trôi sông, sao nghe nó lênh đênh quá. Tôi không bận tâm về cuộc tình, tôi chỉ quan tâm mùa kèo nhà cái vn88. Bởi tôi từng được ăn những mùa đậm đà nhất nên tôi ghiền. Ăn một miếng mứt mãng cầu tôi cũng ước giá như người ta trộn vào đó những sợi kèo nhà cái vn88 dẻo thơm. kèo nhà cái vn88 cho bữa cá ba sa kho những ngày đi học về. kèo nhà cái vn88 sên trên chảo để nấu canh chua. Nhớ mấy lúc đi ngang đò, nhìn sề kèo nhà cái vn88 với chén muối ớt đỏ để bên cạnh lan can phà là nghe sông nước tràn trề khoang miệng.

Mỗi lần về nhà ở U Minh, ba hay kêu má mua kèo nhà cái vn88 cho tôi ăn. Tôi ghiền kèo nhà cái vn88 là ghiền kèo nhà cái vn88 quê ngoại miệt dưới. Miệt nước mặn đồng chua năng lác. Miệt đỉa lội như bánh canh. Phải là những trái kèo nhà cái vn88 chín cây tận trong vườn. Vườn kèo nhà cái vn88 không là sân chơi. Những cái gai kèo nhà cái vn88 rất đáng sợ. Nó không cho phép mình tung tăng. Nhưng nó cho  vị giác được múa may trong mùi ngọt thơm lừng lẫy. Khi nấu canh chua, tôi hay để vô nồi một góc kèo nhà cái vn88 bằm trước khi để cá. Nước kèo nhà cái vn88 được ninh nhừ nó xây một cái nền đằm thắm nết na cho nồi canh chua lộng lẫy tinh dầu.

Tôi ghiền kèo nhà cái vn88 muôn đời nhưng chưa bao giờ được ăn mùa kèo nhà cái vn88 nào ngọt như mùa kèo nhà cái vn88 trôi sông của anh Sáu. Mỗi lần về U Minh, tôi vẫn dụ dỗ bạn bè ghé lại vườn kèo nhà cái vn88 Tắc Cậu. Tôi muốn nhìn lại gai góc tại vườn, muốn nếm lại vị ngọt đầm đìa mật của những trái kèo nhà cái vn88 chín cây. Người chủ vườn vẫn chẳng gan góc bằng anh Sáu. Họ vẫn chỉ bẻ những trái kèo nhà cái vn88 già còn xanh ngằn ngặt. Dẫu bán ế những trái sau cùng vẫn còn khô ráo.

Anh Sáu trong veo trong đường buôn bán. Đường yêu đương anh cũng lơ thơ như lá như hoa. Cuộc tình anh có giống mùa kèo nhà cái vn88 đẩy đưa anh bập bềnh nửa trôi nửa nổi? Người đẹp đến với nhau ai dám hứa bền lâu. Nhiều khi tôi chợt thấy thương. Cái màu kèo nhà cái vn88 thắm đượm thế kia nếu không sản sinh ra một mối tình đẹp kiểu lơ thơ hóa ra uổng phí một mùa thơm thảo. Thơm lắm, ngọt lắm và gai góc lắm. Tình yêu kia trường tồn hay không kệ đi. Có gì mà trường tồn hay không. Chỉ cần tròn trịa một mùa thơm thảo đã tròn sứ mệnh. Như mùa kèo nhà cái vn88 vậy, sứ mạng đỉnh cao mỹ vị dù chỉ có đôi ngày. Rồi sứ mệnh kế tiếp là vội vã tuôn đầm đìa dòng mật úng chua lè trở về đất để vào một vòng đời mới. Tình yêu đẹp để lại cái khúc đẹp nhất của nó là tròn. Cứ trường tồn từng đoạn như vậy thấy vừa vặn cho thương cho thích và cả tiếc nuối.

Những mùa kèo nhà cái vn88 đượm màu nắng, ngọt vị mật của đất mặn đồng chua đâu chỉ nổi trôi. Rồi như cuộc tình mùa thơm thảo của đôi người hồng thắm, mùa kèo nhà cái vn88 giờ đây đi vào mùa Tết. Người người mua kèo nhà cái vn88 để dành ăn Tết. Cúng kèo nhà cái vn88 là cúng thơm thảo cho cả năm. Ăn kèo nhà cái vn88 là ăn thơm thảo cả năm. Những thịt cá ê chề, một miếng kèo nhà cái vn88 chín chấm muối dòng nước bọt rạt rào, cả người như nhẹ tênh sung mãn.

Một trái kèo nhà cái vn88 già chín vàng tươm mật cũng đủ thắm vị mùa Tết. Gai góc có sao đâu. Sần sùi có sao đâu. Chỉ cần ngọt thơm sâu đậm. Để thấy rằng đời chẳng bận tâm hình thức, chỉ cần tấm lòng đủ thơm đủ thật thà, bền bỉ với thời gian là có thể đồng hành cùng mùa vui mang sứ mệnh khởi đầu.

Võ Diệu Thanh