Buổi hoàng hôn nơi keo nha cai 5 cư

Ở tầkeo nha cai 5 8 tháp A có đôi vợ chồkeo nha cai 5 kia mới li dị (tụi nhỏ giờ hở chút là kéo nhau ra tòa dễ như trở bàn tay), nhà để xe tháp B vừa cháy cái bókeo nha cai 5 đèn (ban quản lý gì mà làm ăn chán quá, chẳkeo nha cai 5 có chút trách nhiệm gì với cư dân), hồ bơi lúc này xuất hiện một thằkeo nha cai 5 cha biến thái (thế à, ghê quá, thành phần này phải cấm sử dụkeo nha cai 5 hồ bơi để an toàn cho các cháu gái), cái ông tóc bạc keo nha cai 5 Nghệ ở bên tháp A ngày nào cũng xuống sân đi bộ bị đột quỵ chết rồi (thì bọn mình rồi cũkeo nha cai 5 vậy thôi, cuộc sốkeo nha cai 5 vô thườkeo nha cai 5 mà, đâu ai biết trước)...

Tất tần tật mọi chuyện lớn nhỏ, chỉ cần hỏi hội người già ở keo nha cai 5 cư là được cập nhật và có lời bình chi tiết.

Ông cụ ngày nào còn khạc nhổ vô góc thang máy, hục hặc “để tao về, nhà nước có trả lương tháng tao cũng không ở lại đây, sống gì như cái nhà tù”, thì bây giờ đã có thể tự mình dùng thẻ từ đi lên đi xuống, mở group Zalo với mấy ông bà hợp gu, chiều chiều tụ tập ở công viên thu thập và bình luận đủ thứ tin tức trên đời. keo nha cai 5 cư là cái thế giới thực tế sống động để ông và các cụ “cùng hội” tha hồ buông bắt, xử lý thông tin.

Chuyện không có gì lạ, quan sát đời sống các cụ ở keo nha cai 5 cư, sẽ thấy trong cái thế giới tưởng chừng cô lập và buồn chán của người già, cũng có các tập hợp hẳn hoi: tập hợp các bà đi trông cháu, tập hợp những bà giúp việc, tập hợp những ông thích đi bộ, tập hợp các ông thích bàn tán chuyện thời sự chính trị, tập hợp thích Trump và tập hợp những người ghét Putin... Đó là chưa kể, tập hợp những người biết xài điện thoại thông minh, có Zalo, Facebook, và tập hợp các cụ chỉ xài điện thoại cục gạch, tập hợp các bà có cháu dưới ba tuổi và tập hợp các bà có cháu ở tuổi dậy thì. Thôi thì đủ. Cũng đúng thôi, họ chỉ có một không gian nhỏ để tạo nên mạng lưới khuây khỏa ở vào tuổi hoàng hôn của cuộc đời. Xưa kia, các cụ dạy con cái chọn bạn mà chơi, nay đám con cái dạy lại các cụ bài học y hệt. Các cụ lủi thủi tìm nhau, lủi thủi đi đứng, lủi thủi tâm sự để cùng nhau vượt qua sự hoang mang của tuổi tác và bệnh tật, lủi thủi đi qua nỗi buồn riêng.

Các cụ tụm năm tụm ba bàn tán đủ thứ chuyện, đủ thứ lĩnh vực trên đời. Quá khứ trộn lẫn hiện tại, ký ức hòa quyện thời sự. Có cụ đạo mạo mực thước, cũkeo nha cai 5 có cụ chân chất bộc trực. Có cụ ăn nói bỗ bã, có cụ giữ nếp côkeo nha cai 5 chức lịch thiệp. Có cụ bạ đâu văkeo nha cai 5 tục đó, có cụ lại kín kẽ, cam chịu và buôkeo nha cai 5 bỏ. Thôi thì đủ.

Nhờ sự đa dạkeo nha cai 5 đó mà một mạkeo nha cai 5 lưới thôkeo nha cai 5 tin hình thành, nhanh chókeo nha cai 5 và kịp thời hơn tất cả nhữkeo nha cai 5 gì có trong các nhóm kín của cư dân hay ban quản trị. Ai làm ăn thua lỗ ở đâu, các cụ biết. Nhà nào có đứa con bị tự kỷ tội nghiệp, các cụ hay. Cô nào để chó mèo phókeo nha cai 5 uế chỗ côkeo nha cai 5 cộkeo nha cai 5, các cụ nắm bắt chính xác và chi tiết. Chớ hòkeo nha cai 5 có độkeo nha cai 5 tĩnh gì mà qua được tai mắt của các cụ. Các cụ cho ý kiến nhiều nhất trong các cuộc họp cư dân. Các cụ quyết liệt bảo vệ khôkeo nha cai 5 gian sốkeo nha cai 5 cho mình và con cháu.

Bữa nọ, trong hội nghị bất thường của keo nha cai 5 cư, có cụ đứng dậy khẳng khái: “Đừng có tưởng các anh chị qua mặt được bọn già tụi tui. Tụi tui đẻ ra được ba mẹ các anh chị. Tại sao các anh chị tàn nhẫn đặt bẫy giết đám mèo hoang ở bãi xe. Mấy con mèo có tội tình gì?”.

Cụ khác (cùng phe) cũng hùng hồn: “Với kinh nghiệm quản lý tổ viên hợp tác xã, tui nói cho cái ban quản trị này biết, các anh chị xứng đáng bị kỷ luật và sự trừng phạt của lương tâm”. Nhưng những chuyện ấy cũng chưa gây bàng hoàng cho bằng cái lần tổ chức vui tết trung thu cho thiếu nhi, có cụ lên cướp micro đọc bốn bài thơ, mỗi bài dài một trang giấy và sau mỗi bài là phần tóm tắt nội dung, nêu hoàn cảnh ra đời của các sáng tác. Tất thảy kéo dài vị chi gần mười lăm phút. Cụ ấy tự giới thiệu mình từng là chủ tịch hội thơ keo nha cai 5 cao tuổi ở quê.

Không gian sống càng nhỏ và nén, thì mọi thứ nghễnh ngãng gàn bướng của tuổi già càng được bộc lộ một cách rõ ràng và muôn hình vạn trạng. Thoát ra khỏi các hội nhóm, mỗi người già nếu không phải là thị dân lâu năm, thì sự neo đậu của họ trong cuộc sống keo nha cai 5 cư luôn toát lên vẻ gì chịu đựng và có phần cô lập. Có người phải thích ứng vì để được gần con cái những ngày tháng cuối đời, có người không còn đường nào về quê chỉ vì đã bán hết gia sản vào thành phố kiếm một căn hộ cho con cái ổn định lập nghiệp, cũng có người theo con cái chạy trốn nợ nần sau những cuộc làm ăn thất bát... Trong “phòng chờ của thượng đế”, mỗi người già là một thế giới vừa ngấm ngầm chống cự với số phận, vừa buông bỏ chấp nhận khi chuyến tàu đi dần về ga cuối. Và trong họ, những mảnh vườn xanh, những khoảng sân rộng, những láng giềng thân thuộc tối lửa tắt đèn có nhau cùng cảnh sống êm đềm của thôn quê trong quá khứ bây giờ đã xa xôi mịt mờ. Mỗi ngày sống là một ngày nỗ lực thích nghi vì con, vì cháu. Thế nên, việc các cụ lập nhóm lập hội cho đến cách này cách kia cất lên tiếng nói của mình, có thể hiểu được, là để thoát khỏi cảm giác của một cảnh sống nhàm chán, thiếu tương giao và đôi khi là để chống lại cảm giác vô dụng trong cái cộng đồng lạnh lẽo mà mình đang gắng thuộc về.

Cuối cùng thì nơi các keo nha cai 5 cư, ta không thấy sự biến mất của những con người thông qua các đám tang, nhưng lại có thể lắng nghe trong lời kể của người già về sự ra đi của ông A, bà B, về những ngày tháng cuối đời mà ông ta đã đến thành phố này, trụ lại ở đây, gắn kết với những người xa lạ trở thành thân thuộc. Họ, những người còn lại, sẽ tiễn bằng hữu ra đi bằng cách hẹn hò ngồi yên tưởng niệm ở góc công viên vào những buổi chiều muộn. Họ nhắc lại những kỷ niệm của người đã khuất không bằng nhang khói, mà bằng nước mắt lặng thầm và những câu chuyện gợi nhớ. Đó là khi người này soi thấy thân phận mình trong tấm gương thân phận của người kia.

Mỗi khi có một chiếc xe cứu thương bất ngờ hụ còi trước sảnh keo nha cai 5 cư để đưa một người ra đi vĩnh viễn, thì phía hành lang hay ở ghế đá công viên lại sẽ có những mái đầu bạc ngồi chụm vào nhau bàn tán. Ở đâu đó nơi góc tường hay gốc cây, có người dỡ mũ nhìn theo, xa vắng. Rồi câu chuyện của người ra đi sẽ lan nhanh bằng cách này, cách kia, trong các hội nhóm. Hình thức truyền tin này ta dễ thấy trong các bệnh viện, nơi con người đối diện với lo âu, rủi ro và cái chết. Nơi cõi người được nén vào một không gian chật chội và nhiều hoang mang.

Có tiếkeo nha cai 5 chim cúc cu vọkeo nha cai 5 từ tầkeo nha cai 5 cao của block này sang block kia. Tiếkeo nha cai 5 chim cúc cu chiều hôm thườkeo nha cai 5 gợi nỗi buồn cô lẻ. Con chim cúc cu trong lồkeo nha cai 5, mỗi khi cất tiếkeo nha cai 5 gáy thì nó có thực nghe thanh âm hồi đáp nào chăkeo nha cai 5, hay chỉ đợi chờ một chuỗi vang vọkeo nha cai 5 từ chính tiếkeo nha cai 5 gáy của mình dội lại từ khu rừkeo nha cai 5 bê tôkeo nha cai 5 vây bủa?

Bài:Nguyễn Vĩnh Nguyên- Ảnh:CTV