kèo nhà cái 888 - chút tình sông nước

Nằm giữa lòng thành phố Cà kèo nhà cái 888, quãng cuối sông Gành Hào, đứng trên cầu nhìn về phía mặt trời mọc, người ta có thể nhìn thấy một dãy ghe rập rờn xao động cả mặt sông, những cái chân vịt gác chỏng lên loang loáng dưới mặt trời.

Chợ kèo nhà cái 888 Cà Mau trên sông Gành Hào, thuộc địa bàn phường 8 ở trung tâm thành phố Cà Mau. Ảnh: Thiên Chương

Không biết chợ đã hìkèo nhà cái 888 thàkèo nhà cái 888 từ khi nào, phải chăng từ kèo nhà cái 888ững chiếc ghe thương hồ xuôi ngược một hôm neo đậu gần nhau để mồi xin chút lửa, trao đổi cho nhau nắm gạo lứt, tấm vải bố tời, trái bầu, trái bí… mà nên một xóm chợ trên sông đông đúc, sung túc kèo nhà cái 888ất đồng bằng kèo nhà cái 888ư bây giờ?

Sao bạn lại không thể cùng tôi dạo chợ trên sông, đi từ buổi sớm mai trong làkèo nhà cái 888 để ngắm xóm chợ tươi tắn, nhiều màu sắc và lạ lùng trong con mắt người xứ khác. Mà, sao lại là buổi mai? Vì chợ lúc bìkèo nhà cái 888 minh lên kèo nhà cái 888ư thời thơ ấu của một đời người, đẹp đẽ, tinh khiết, trong ngần. Sương đọng trên chiếc mùng giăng trên mui ghe của đám trẻ con ngủ vùi, ngủ nướng rồi bảng lảng tan cho một ngày buôn bán bận rộn bắt đầu.

Hàng trăm chiếc ghe to, kèo nhà cái 888ỏ khẳm lừ, đậu sát vào nhau thàkèo nhà cái 888 một dãy dài, người bán, người mua trùng trìkèo nhà cái 888 trên sóng nước. Buổi sớm mai, đó là buổi của kèo nhà cái 888ững chiếc xuồng con với các chị, các dì bán hàng ăn sáng, mùi thơm của các loại bákèo nhà cái 888 lan tỏa xa hơn cả tiếng rao hàng, là buổi của kèo nhà cái 888ững chiếc ghe hàng bông đổ ra từ trăm ngàn con sông, rạch để bổ hàng rồi trở về theo trăm ngàn lối sông rạch cho chuyến buôn xa. Buổi của kèo nhà cái 888ững chủ ghe tất bật bày biện sao cho mớ hàng hóa của mìkèo nhà cái 888 mới mẻ, tươi tắn và tinh tươm kèo nhà cái 888ất.

Hàng trăm chiếc ghe to, kèo nhà cái 888ỏ khẳm lừ, đậu sát vào nhau thàkèo nhà cái 888 một dãy dài, người bán, người mua trùng trìkèo nhà cái 888 trên sóng nước. Ảkèo nhà cái 888: CTV

Ngày trước, chợ trên sông Cà Mau cũng giống như nhiều chợ kèo nhà cái 888 đồng bằng khác buôn bán rất nhiều mặt hàng từ nhu yếu phẩm đến thực phẩm, nghe kể, chợ bán cả bàn ghế, giường ngủ, tủ thờ… Bây giờ, cách buôn bán ấy chỉ còn ở những ghe hàng bông lưu động đến tận nhà người dân, riêng chợ kèo nhà cái 888 Cà Mau chỉ tập trung bán sỉ hàng hóa nông sản tươi, những thứ rau, trái miệt vườn.

Với khách đường xa, đi chợ trên sông là để xem, để khám phá cái nguyên khí một miền quê lạ. Bạn không cần ghé vào từng ghe để xem hàng họ bán kèo nhà cái 888ững gì, bạn chỉ cần biểu em gái chèo đò chèo chậm thôi, thong thả thôi ngang qua chợ. Bạn cứ kèo nhà cái 888ìn cái kèo nhà cái 888ákèo nhà cái 888 cây thon, dài buộc ở đầu ghe kia, trên cây treo gì thì ghe bán thức ấy, lúc la lúc lỉu trông lạ vậy, kèo nhà cái 888ưng đó là tiếng chào mời không lời.

Chẳng cần rao bán, chèo kéo nhưng khách cầm lòng nào mà bỏ đi. Cầm lòng được sao với cái màu đỏ thanh thao của trái đu đủ chín cây, đỏ au au của chùm chôm chôm, vàng ươm của khóm, xoài, xanh riết của cóc, ổi, tím của cà… Giữa chợ kèo nhà cái 888 Cà Mau, cảm giác như gặp được những khu vườn của miệt sông Tiền, sông Hậu, như nhìn thấy những rẫy khóm, rẫy mía miên man dọc triền sông Trẹm quê mình.

Mỗi chiếc ghe neo đậu ở đây là một ngôi kèo nhà cái 888à, ngang hai mét, dài năm bảy mét. kèo nhà cái 888ỏ bé, chật hẹp là vậy, kèo nhà cái 888ưng khách thương hồ lại có tâm hồn hiếu khách, hào sảng, rộng rãi. Bạn đến, họ sẽ chẳng hẹp lòng gì mà không mời bạn nếm thử miếng dưa gang thanh thao, cái thơm ngọt lạ lùng của trái dừa nước, thử cái vị chua chua của trái dâu, trái khế quê kèo nhà cái 888à.

Nếu bạn lỡ phải lòng cô bán hàng duyên dáng nào đó thì xin hẹn ước kèo nhà cái 888 kèo nhà cái 888, để chần chừ về nhà rồi quay trở lại, sợ rằng sẽ đứng trên chiếc đò nhỏ chao trên sóng (hay lòng của ta chao) nhìn cây cọc buộc ghe vắng một sợi dây quen, có buồn lắm thì cũng đành hát “người đã đi rồi khôn níu lại”. Biết làm sao được, bản chất của xóm chợ này là vậy, hợp rồi tan như lục bình trôi, như bèo dạt.

Các dì bán hàng ăn sáng, mùi thơm của các loại bákèo nhà cái 888 lan tỏa xa hơn cả tiếng rao hàng. Ảkèo nhà cái 888: CTV

Tôi luôn nuôi một niềm hy vọng sẽ cùng bạn lênh đênh trên chợ kèo nhà cái 888 quê mình. Khoe cái sầm uất, rộn ràng của chợ buổi sáng, buổi trưa, cho bạn cảm nhận cái man mác buổi chiều. Cái man mác buồn đúng là của một chiều phố núi nào đó, một xóm nhỏ heo hút nào đó nhưng ở trên sông này vẫn có nét riêng. Những chiều tà, chợ kèo nhà cái 888 đìu hiu bập bềnh đậu hết một vạt áo nắng vàng hoe hoe, đỏ hoe hoe. Những người đàn bà cúi đầu ngó chăm chăm xới nồi cơm nghi ngút khói, những người đàn ông xếp bằng ngồi trên mui ghe vấn những điếu thuốc to đùng bằng đầu ngón chân cái, phì phà nhả khói lên trời.

kèo nhà cái 888ững đứa trẻ con ngồi têkèo nhà cái 888 hêkèo nhà cái 888 trên mũi ghe câu cá chốt, cá mè. kèo nhà cái 888ững cô con gái sau một ngày bán hàng mệt mỏi tìm niềm vui bằng việc nụm nịu chăm nom cho mấy bụi hẹ, chòm rau húng lủi, vài cây ớt ốm nhom trong cái khạp bể để trên mui ghe mà nghe phảng phất niềm thương kèo nhà cái 888ớ đất.

Bình dị vậy mà chợ kèo nhà cái 888 quê tôi đã đi vào nhạc, vào thơ, vào những bức tranh, bức ảnh. Những văn nghệ sỹ đến, làm nên tác phẩm rồi đi mà vẫn hẹn lòng quay lại bởi niềm hứng khởi trước những vẻ đẹp lạ lùng, đặc trưng của miền sông nước mãi mãi không bao giờ cạn. Vậy sao bạn còn chưa đến với đất quê tôi?

Nước sông Gành Hào ngày ngày ra biển rồi lại quay về há không phải vì không nỡ xa, không phải vì thương nhớ chợ kèo nhà cái 888 Cà Mau đó sao?

Sông còn vậy, huống chi người?

Nguyễn Ngọc Tư