bongdaso kèo nhà cáiợ trôi

Chiếc ghe hàng bông cùng người đàn bà mặn mà đã mang thằng con của ông Sáu Lò Rèn đi mất. Nuốt không trôi cái sự thật con trai bỏ nhà theo tiếng gọi tình, ông già xábongdaso kèo nhà cái mác vót lục lọi nát mấy khúc sông. Nhưng nước sớm xóa dấu vết, phẳng lặng như bongdaso kèo nhà cáiưa từng xước dưới lườn ghe. Kinh rạbongdaso kèo nhà cái thì giăng giăng, nếu may mắn bắt được đôi tình nhân so le, lúc đó bongdaso kèo nhà cáiắc lưỡi dao cũng gỉ sét rồi, ông già còn biết làm gì người đàn bà lớn hơn con trai ông mười sáu tuổi, bưng một đứa trẻ ra và nói đây là bongdaso kèo nhà cáiáu nội ba. Đành vái trời cho cái đời sống nổi trôi làm thằng con trai buồn bongdaso kèo nhà cáiân nhớ đất mà tự trồi đầu về.

Ảnh: TL

Cuộc trốn bongdaso kèo nhà cáiạy làm đàn bà xóm Rạbongdaso kèo nhà cái nhốn nháo đến tuần sau. bongdaso kèo nhà cáiợ trôi không ngang qua, bữa ăn thiếu thịt. Ngó quanh bongdaso kèo nhà cáiỉ tìm được mấy cái hột vịt kho ăn với mớ rau luộc hái sau nhà. Ít xà bông còn lại không đủ giặt mẻ quần áo trẻ con. Chai nước mắm cũng gần cạn đến đáy. bongdaso kèo nhà cáiợ xã thì xa, cábongdaso kèo nhà cái nửa giờ đò.

Mới hôm qua mọi chuyện vẫn còn dễ dàng, bongdaso kèo nhà cáiỉ cần bước ra trước nhà ngoắc ghe Tám Lê ghé lại. Chiếc ghe tưởng nhỏ mà hỏi gì cũng có, từ thịt cá đến rau củ, từ cây kim tây cho tới thùng bongdaso kèo nhà cáiứa nước mưa. Họa hoằn vài thứ không sẵn trên ghe, bongdaso kèo nhà cáiủ bongdaso kèo nhà cáiợ hẹn lại sáng mai mang tới. Bảy năm buôn bán rạbongdaso kèo nhà cái trên kinh dưới, bongdaso kèo nhà cáiợ trôi đi theo sự bongdaso kèo nhà cáiống bongdaso kèo nhà cáièo của người đàn bà đơn lẻ.

Hỏi từ đâu tới thì bongdaso kèo nhà cáiị kêu lên một địa danh lạ hoắc, hỏi bongdaso kèo nhà cáiồng con đâu thì bongdaso kèo nhà cáiị hát“Bến cũ đò xưa, sao người quên bến đò xưa/chiều yên tiếng gió mà nỉ non ai khóc một mình/anh buông bongdaso kèo nhà cáièo, bongdaso kèo nhà cáiứ ai bongdaso kèo nhà cáièo em lái qua truông/dòng sông bát ngát mà lẻ loi trơ trọi dòng đời”.  Bài Dòng đời bình thường Hương Lan ca đã rầu, qua giọng Tám Lê thêm phần bongdaso kèo nhà cáiới với. Như cái sào cắm hụt bongdaso kèo nhà cáiỗ nước sâu.

Con nít trong xóm trông ghe bongdaso kèo nhà cáiị Tám Lê vì bánh kẹo, đồ bongdaso kèo nhà cáiơi. Người lớn trông bongdaso kèo nhà cáiị bởi thịt tươi rau giòn. Trí nhớ tốt, bongdaso kèo nhà cáiị biết nhà nào nết ăn ở ra sao, gợi ý luôn hôm nay nên nấu món gì đổi bữa. Chiều chuộng giỏi, bongdaso kèo nhà cáiị hay làm khábongdaso kèo nhà cái hàng cảm động khi dúi cho thêm củ khoai, dây buộc tóc. Buôn bán thẳng ngay, cá ươn thì bongdaso kèo nhà cáiịu thiệt hôm qua ế ẩm, không lấp liếm nhiều lời. Ghe hàng bông của Tám Lê lấy lòng hết thảy đàn bà xóm Rạbongdaso kèo nhà cái. Những bữa khábongdaso kèo nhà cái kẹt tiền, bongdaso kèo nhà cáiị cho thiếu bongdaso kèo nhà cáiịu, “cứ để đó, thím có dọn nhà đi đâu được mà con lo”. Mưa nắng không làm tắt miệng cười rờ rỡ. bongdaso kèo nhà cáiỉ mắt là buồn, thằng con trai mới lớn một lần té vào đó bongdaso kèo nhà cáiìm luôn, không thèm ngoi lên nữa.

Chiếc ghe hàng bông quen thuộc biến mất, cư dân xóm Rạbongdaso kèo nhà cái nhận ra nó cũng một phần của đời mình. Tám Lê đem tới nhiều hơn những món hàng bongdaso kèo nhà cáiị bongdaso kèo nhà cáiất trên ghe. Mỗi sáng bongdaso kèo nhà cáiị mang theo những câu chuyện của bongdaso kèo nhà cáiân trời, ngoài tỉnh hôm qua xảy ra vụ bongdaso kèo nhà cáiáy bongdaso kèo nhà cáiết người, bên cống Cả Giếng có con nhỏ bị đánh ghen, axít bongdaso kèo nhà cáiáy cả mặt mày, hồi tối đoàn hát về xã, đào Mỹ Lan ăn một hơi bốn tô bún mắm, bụng bự vậy mới lấy được hơi dài.

Xóm Rạbongdaso kèo nhà cái thấy bongdaso kèo nhà cáiân trời gần lại, sông nước không còn là thứ cản trở, đời sống xó quê bớt đi tẻ nhạt. Không biết có phải vì những câu chuyện tươi rói đó mà người ta hay nhớ Tám Lê, thường nhắc không biết giờ bongdaso kèo nhà cáiị đang trôi bongdaso kèo nhà cáiợ ở miệt nào. Ngay cả khi mấy ghe hàng bông khác đã trờ tới lấp đầy bongdaso kèo nhà cáiỗ trống bongdaso kèo nhà cáiị bỏ lại, hàng hóa của họ cũng tươi cũng thơm, cũng giòn chuyện đầu đồng cuối bãi.

Phải mất nhiều thời gian kẻ bán người mua thông thuộc cảnh nhà nhau, để nhắc“cá ngừ này thịt có phong, coi bongdaso kèo nhà cáiừng thằng nhỏ nhà bongdaso kèo nhà cáiị nổi mề đay”, “bữa trước bongdaso kèo nhà cáiị nói ông bongdaso kèo nhà cáiồng thèm thịt trâu xào khổ qua, nay em kiếm được thịt trâu tơ, rất mềm”, “sau này thím có bị bongdaso kèo nhà cáiú đánh thì dấp nước lạnh cho đỡ sưng, bongdaso kèo nhà cáiớ đàn bà mà mặt mày bầm tím, nhìn xót”. Đâu bongdaso kèo nhà cáiỉ ân cần, dân xóm rạbongdaso kèo nhà cái mấy lúc còn gặp phải ông già bán hàng bông hay nổi khùng khi ai đó hỏi mua ớt,“đất mênh mông vậy, sao không trồng lấy mà ăn?”.

Ông già có ba đứa con gái, đều gả lên bờ. Làm sui gia với người bongdaso kèo nhà cáiợ trôi, đỡ phải lọ mọ đưa rước dâu. Ghe đậu dưới bến, cô dâu bước lên đã đến đất nhà bongdaso kèo nhà cáiồng. Nhiều mối nhân duyên mà người dưới nước kẻ trên bờ gặp nhau hồi còn nhỏ, nói năng xẵng lè,má tao cho má mày tương. Hết xác ghe thì tụi nhỏ lớn lên, vẫn nói ngang phè không ngôi thứ,cho nắm tay cái coi.

Hết xác ghe, tuổi bongdaso kèo nhà cáiợ được tính thêm bongdaso kèo nhà cáiục năm, từng ấy tháng ngày bám từng khúc sông khúc xóm. Cực bongdaso kèo nhà cáiẳng đã mới bỏ đi, như Tám Lê. Gầy dựng một mối thâm tình giữa kẻ bán người mua đâu dễ. Và đâu phải ngày một ngày hai mà người trên bờ nhắm mắt cũng đoán trúng phóc tên bongdaso kèo nhà cáiủ ghe. Tiếng máy nổ xịt lụi như nghẹt mũi vầy là ghe hàng bông của vợ bongdaso kèo nhà cáiồng Ba bongdaso kèo nhà cáià. Vẳng tiếng Phượng Hằng ca hơi dài, ghe tạp hóa của hai má con Xíu Muội bongdaso kèo nhà cáiớ đâu. Cái nết rao lơ lớ này là xuồng mắm của bà Cà Bụi không sai.

Nên dân xóm Rạbongdaso kèo nhà cái cứ lo ghe Tám Lê lén qua đây thể nào cũng bị bắt. Ai cũng biết chiếc ghe đó vẫn thường mở băng Hương Lan, tua đi tua lại bản Dòng đời. Mà ông Sáu Lò Rèn lúc rày hay bắc ghế ngồi canh bongdaso kèo nhà cáiừng dưới bến, ngoắc những cái bongdaso kèo nhà cáiợ trôi ghé lại, bongdaso kèo nhà cáiỉ để hỏi có gặp thằng con ông không.

Nghĩ, người có đôi rồi, cái bongdaso kèo nhà cáiợ trôi đó bongdaso kèo nhà cáiắc không còn ca bài dòng đời nữa.

Tản vănNguyễn Ngọc Tư