soi kèo nhà cái hôm nay nướng ngày ấy

Bạn cũng đừng vội nhăn mặt nhăn mũi như vừa được nghe tên một món ăn kinh dị.

Tôi đang kể về món soi kèo nhà cái hôm nay nướng và nói cho nhanh, giờ còn hơn cả cao lương mỹ vị, bói cũng không ra chứ đừng nói tìm ở đâu. Bởi vì nó là món ăn trời bù đắp cho những tuổi thơ khốn khổ, thiệt thòi một thời.

Những con soi kèo nhà cái hôm nay dùng để làm món nướng mà tôi đang kể, luôn sống ngoài những cánh đồng lúa mênh mông, những chân ruộng thường khô ráo để có thể cấy loại lúa đặc sản. Đến cả đất cũng thơm, chưa nói đến lúa. Hương lúa mùa gặt là thứ chỉ có thể gọi là hương trời, vì không gì trên đời so với nó được. Và những con chuột được ướp mình trong thứ hương thơm ấy nhiều tháng trời, cho đến khi chúng bị bắt. Chúng thường béo núng nính, lông óng mượt. Thích nhất và chúng tôi cũng mong ngóng nhất là vào mỗi vụ gặt tháng mười.

Bắt soi kèo nhà cái hôm nay là cả một nghệ thuật và sự hứng thú.Ảnh: Nha Mân - Xuân Hinh

Quê tôi, chỉ vụ tháng mười khô ráo người ta mới cấy lúa nếp, đương nhiên là lúa nếp cái hoa vàng kén đất hơn mẹ chồng thời ấy kén dâu. Bọn soi kèo nhà cái hôm nay vốn là loại tinh ranh, lại rất sành ăn, thường dồn về những ruộng lúa nếp, cũng là những thửa ruộng gặt sau cùng. Khi cánh đồng lúa thu hẹp dần, lũ soi kèo nhà cái hôm nay buộc phải tìm cách ẩn náu trong hang.

Hang soi kèo nhà cái hôm nay phát hiện không khó. Chúng đầy rẫy trên khắp cánh đồng. Cái khó nhất là đoán xem trong hang có soi kèo nhà cái hôm nay hay không, soi kèo nhà cái hôm nay to hay bé. Khi quyết định tấn công một hang soi kèo nhà cái hôm nay nào đó, chúng tôi có đủ các cách khác nhau. Thông dụng nhất là dùng thuổng đào. Nếu gặp đất rắn, việc đào khó khăn thì có thể dùng ngay rạ trên đồng đốt lên rồi quạt khói hun soi kèo nhà cái hôm nay. Còn có cách nữa là thay nhau múc nước đổ vào tổ hang. soi kèo nhà cái hôm nay không chịu được khói và nước sẽ phải theo ngách thoát hiểm ra ngoài và chúng tôi chỉ chờ có thế để chịt cổ.

Nhưng hun khói và đổ nước chỉ hữu hiệu với những con soi kèo nhà cái hôm nay chưa từng trải, ít kinh nghiệm sống, sức chịu đựng kém. Còn với những con đã lão luyện trường đời, kinh qua muôn cảnh ngộ, đã từng ăn đủ lộc, đủ đòn của thiên hạ thì hai cách trên nhiều khi chỉ được “lông soi kèo nhà cái hôm nay”. Khi đào hang để trú ẩn, những con soi kèo nhà cái hôm nay này hình như cũng đã lường tới tình huống bị tấn công bằng khói và nước, chắc do tổ tiên của chúng truyền lại thành thứ tự vệ bản năng.

Vì thế, chúng vô cùng cáo già trong việc tạo lối thoát hiểm. Chỉ cần trong hang có một khe nhỏ, bí mật thông lên trên lấy không khí, luôn được ngụy trang bằng cây cỏ tự nhiên, chỉ vừa cho con soi kèo nhà cái hôm nay đút mũi vào đấy, thì chúng tôi có hun khói hay đổ nước cả ngày!

Bắt soi kèo nhà cái hôm nay là cả một nghệ thuật và sự hứng thú. Nhưng cùng nhau nướng soi kèo nhà cái hôm nay thì mới thực sự là không khí của ngày hội.

soi kèo nhà cái hôm naysống ngoài những cánh đồng lúa mênh mông,chủ yếu ăn lúa, mầm cây, rau non và các loại côn trùng như ốc, sâu, châu chấu, bọ cánh cứng... và được ướp mình trong hương lúa mùa gặt nên thịt soi kèo nhà cái hôm nay trở nên thơm và béo ngậy. Ảnh: Xuân Hinh

Những con soi kèo nhà cái hôm nay săn được nhanh chóng bị vùi vào tro nóng để việc làm lông trở nên vô cùng dễ dàng. Sau đó chúng được thui như người ta vẫn thui chó. Da con chuột, từ trắng tinh trắng nõn chuyển sang mầu vàng, căng lên, ngấm theo ra một chút mỡ khiến toàn thân nó bóng nhoáng.

Và thơm, lẫn mùi khen khét đến điếc cả mũi. Mùi thơm của mỡ soi kèo nhà cái hôm nay, quyện với mùi lông chuột cháy có lẽ là thứ mùi quyến rũ nhất trên đời. Nếu bạn chưa từng được một lần ngồi thui chuột trên đồng, có nghĩa là cuộc đời bạn còn thiếu thốn và đơn điệu đấy!

Công việc tiếp theo là mổ bỏ nội tạng soi kèo nhà cái hôm nay. Chỉ với một mảnh tre, việc này dễ hơn mổ cá rất nhiều, nhất là đối với lũ trẻ thạo nghề kiếm sống như chúng tôi. Và hoàn toàn mổ khô, tức là không được rửa qua nước. Con soi kèo nhà cái hôm nay sau đó bị banh ra để rắc lên vài hạt muối và ép vào đó lá ổi đã bị bóp nát, thứ lá ổi bánh tẻ hái từ những cây ổi găng cho quả có mùi thơm kỳ dị luôn được chúng tôi chuẩn bị từ ở nhà. Nhất thiết phải là lá ổi. Lá ổi đi với soi kèo nhà cái hôm nay nướng kỳ diệu hơn lá mơ đi với thịt chó nhiều. Và tất nhiên là thịt chó lá mơ không bao giờ có thể sánh được với thịt soi kèo nhà cái hôm nay nướng lá ổi của chúng tôi hồi bé.

Lửa nướng soi kèo nhà cái hôm nay cháy bập bùng trên khắp cánh đồng chỉ còn chân rạ và một thứ mùi thơm được gió đưa đi làm ấm cả không gian.

soi kèo nhà cái hôm nay nướng giờ đã là món đặc sản của nhiều miền quê có đồng lúa. Ảnh: Đỗ Suốt Anh

Mỡ soi kèo nhà cái hôm nay nhỏ xuống than đốt từ gốc cây lúa nếp, kêu xèo xèo cùng với nước miếng tứa ra khắp chân răng. Những cái bụng học trò chả mấy khi được no cơm, xuân thu nhị kỳ mới nom thấy miếng thịt, đồng loạt réo lên. Chỉ một lát sau mặt đứa nào đứa ấy bóng nhẫy, cười nói hể hả trong khi tâm hồn trở nên phơi phới, vừa hát váng vừa độ lượng rong trâu về, bỏ lại những đống lửa nướng soi kèo nhà cái hôm nay cháy bập bùng trên khắp cánh đồng chỉ còn chân rạ và một thứ mùi thơm được gió đưa đi làm ấm cả không gian.

Sẽ chẳng có cao lương mỹ vị nào trên thế gian này đủ sức thế chỗ món soi kèo nhà cái hôm nay nướng lá ổi trong ký ức lũ trẻ của chúng tôi ngày ấy.

Tạ Duy Anh