Có kèo nhà cái hôm nay Huế ở trong tôi

Thực ra chuyến đi của tôi là để tìm kèo nhà cái hôm nay ngôi nhà mà tôi đã có nó trong hình dung. kèo nhà cái hôm nay ngôi nhà đựng trong nó câu chuyện của tôi, đầy những yếu tố hư cấu, với các nhân vật hư cấu. Nhưng riêng ngôi nhà phải có thật. Sở dĩ có chuyến đi này là bởi tôi mới viết xong kịch bản kèo nhà cái hôm nay bộ phim điện ảnh, với dự kiến bối cảnh là Hà Nội và Hải Phòng. Nhưng sau đó, đơn vị sản xuất lại nói muốn quay ở Huế. Vậy là tôi phải vào Huế, làm kèo nhà cái hôm nay việc chưa từng làm, là đi tìm bối cảnh cho kèo nhà cái hôm nay kịch bản.

Cái khó của kèo nhà cái hôm nay người sáng tác nhiều khi lạ lắm. Mọi thứ đều có thể hư cấu, tưởng tượng; nhân vật có thể được thể hiện bằng diễn viên này hoặc diễn viên khác, vẫn là nhân vật ấy vì nó đâu có thật. Nhưng ngôi nhà thì phải có thật. Kỹ xảo điện ảnh có hiện đại đến đâu, rốt cuộc, vẫn có những cái phải có thật. Tôi cần có kèo nhà cái hôm nay ngôi nhà để tôi hình dung các nhân vật hư cấu của tôi vui buồn, đau khổ và hạnh phúc khi sống trong đó như thế nào. Và trong kèo nhà cái hôm nay buổi chiều, thuê chiếc xe máy chạy vòng vòng, tôi nhìn thấy ngôi nhà ấy, ở đây, bên bờ Bắc của sông Hương.

kèo nhà cái hôm nay khúc sông Hương nhìn từ đồi Vọng Cảnh.

Tôi thốt lên: Ôi, đúng ngôi nhà ấy đây rồi. kèo nhà cái hôm nay ngôi nhà xây kiểu biệt thự, giữa cây cối um tùm, có bậc tam cấp, có những ô cửa sổ mà nhân vật chính của tôi có thể ngồi trên đó mà mơ mộng...

kèo nhà cái hôm nay người phụ nữ từ trong đi ra.

Chị ấy đi chợ, có lẽ vậy. Tôi nói, em có thể vào sân để ngắm ngôi nhà của chị không? Chị ấy gật đầu không hề đắn đo. Và thế là tôi đi vào sân. Khoảng sân nhỏ, đầy hoa. Những bông mai của mùa xuân vẫn còn sót lại trên cành, vàng rực. Những chậu cây nhỏ trên ban công nở ra hồng và trắng. Và bên cạnh ngôi biệt thự chắc mới xây chưa lâu còn có kèo nhà cái hôm nay ngôi nhà thấp và cũ. Đấy là cái lệ của nhiều gia đình Huế. Khi xây kèo nhà cái hôm nay ngôi nhà mới, họ giữ lại ngôi nhà truyền thống. Nếu như bố mẹ còn thì bố mẹ sẽ ở đó, nếu bố mẹ mất thì đó là nơi thờ cúng tổ tiên. Ngôi nhà được giữ lại, chăm sóc, tồn tại như kèo nhà cái hôm nay cách để người ta kết nối, níu giữ, giằng buộc với quá khứ. kèo nhà cái hôm nay quá khứ hẳn là đầy những câu chuyện số phận.

Tôi đã đứng rất lâu trong khoảng sân ấy, và nhìn lên những mái nhà. Tôi đã từng phải từ bỏ nơi mình sinh ra, và chắc chắn kèo nhà cái hôm nay điều, suốt những năm tháng còn lại của cuộc đời tôi sẽ luôn nhớ nhung tiếc nuối vì đã không thể nào giữ lại mảnh vườn ấy, nếp nhà ấy, con ngõ ấy, và những cái cây, cả dòng suối nhỏ ngày đêm tí tách chảy… Thế nên, tôi tin là những người sống trong khu nhà này, có thể hai, ba, bốn thế hệ, sẽ luôn cảm thấy hạnh phúc vì trong hành trình đi qua hôm nay để tới ngày mai, họ luôn giữ được hôm qua ở bên cạnh, chứ không phải bỏ lại sau lưng rồi sẽ phải sống trong mất mát, tiếc nuối.

Thành phố Huế có sự phân chia rõ nét giữa hai bờ Bắc và Nam sông Hương. Người ta chỉ tập trung phát triển với kèo nhà cái hôm nay tốc độ khá nhanh chóng, thay đổi từng ngày ở bờ Nam - với những cao ốc, nhà hàng, khách sạn, khu thương mại, khu phố đi bộ sáng rực đông nghẹt người vào ban đêm. kèo nhà cái hôm nay Huế như rất nhiều thành phố hiện đại khác trên đất nước này. Nhưng ở bờ Bắc thì Huế hầu như nguyên vẹn là Huế trong văn chương, thi ca, hội họa… suốt hàng thế kỷ qua. kèo nhà cái hôm nay nửa Huế sống cùng di sản. Thành quách đền đài, lăng tẩm thấm đẫm những dấu vết lịch sử. Ở bên bờ Bắc thậm chí còn cảm thấy hơi thở của người xưa, tiếng nói của người xưa vẫn rì rầm mỗi ngày. Và thực sự tôi muốn nói lời cảm ơn những trái tim, tâm hồn nào đó vẫn yêu Huế, tha thiết với Huế và muốn gìn giữ Huế từ thiên niên kỷ này sang thiên niên kỷ khác.

...Ở bờ Bắc thì Huế hầu như nguyên vẹn là Huế trong văn chương, thi ca, hội họa… suốt hàng thế kỷ qua. kèo nhà cái hôm nay nửa Huế sống cùng di sản.

Rời ngôi nhà với kèo nhà cái hôm nay cảm giác hạnh phúc ngập tràn, tôi lấy điện thoại ra để xem lại phần ghi chú. Tôi đã đánh dấu những điểm mình muốn đi nhất ở Huế chỉ trong có vài ngày. Trong phần ghi chú tôi có chép mấy câu thơ:Văn thánh trồng thông/ Võ thánh trồng bàng/ Ngó lên Xã Tắc hai hàng mù u.

Tôi chạy xe máy tìm Văn thánh. Nhưng Võ thánh lại nằm kề với Văn thánh và tôi bị cái cảnh đìu hiu, vắng lặng, u tịch lúc chiều tà của Võ thánh níu chân nên rốt cuộc lại lang thang trong đó đến tận tối mịt.

Võ thánh (còn gọi là Võ miếu), theo tài liệu còn lưu lại được thì năm 1835, dưới thời Minh Mạng, theo kiến nghị của Bộ Lễ, vua chuẩn cho xây dựng Võ miếu nhằm thể hiện sự chú trọng đến giáo dục quân sự và đề cao nghiệp võ: “Điều cốt yếu trong việc trị nước phải gồm có cả văn lẫn võ, không thể thiên về kèo nhà cái hôm nay bên. Việc xây dựng Võ miếu là việc nên làm... Từ Đinh, Lê, Lý, Trần đời nào cũng có người tài giỏi binh cơ mưu lược, huống chi triều đình ta từ lúc khai quốc cho đến giai đoạn Trung hưng, nhiều người ra mưu giúp nước, công lao rực rỡ không kém gì người xưa, cần biểu dương để khuyến khích nhân tài...”.

Vua Minh Mạng còn dụ: “Những người được thờ ở Võ miếu tất phải là bậc có công liệt rõ ràng, giữ trọn trước sau, mới đủ để nêu rõ ý nghĩa thờ tự và làm gương lâu dài cho sau này... Nay chuẩn cho: Trong danh tướng các triều đại thì lựa lấy Trần Quốc Tuấn và Lê Khôi; trong danh tướng tiên triều ta thì lấy Nguyễn Hữu Dật, Nguyễn Hữu Tiến, Tôn Thất Hội và Nguyễn Văn Trương, tất cả 6 người, liệt vào thờ phụ ở giải vũ tả hữu nhà Võ miếu. Lại cho mộ lấy 20 người dân ngoại tịch ở gần miếu, sung làm thủ hộ; hằng năm cứ mùa xuân và mùa thu làm lễ tế sau kèo nhà cái hôm nay ngày hôm tế miếu Lịch đại đế vương”.

Từ đấy, Võ miếu hiện diện ở Huế, để rồi gần hai thế kỷ sau, kèo nhà cái hôm nay người chẳng có liên quan gì đến Huế như tôi lại đứng ngẩn ngơ trong Võ miếu mà nghĩ về người xưa.

Bia đá trong Võ miếu đã gần hai thế kỷ, ghi danh công trạng các danh tướng và mười vị tiến sĩ võ của ba khoa thi dưới thời Tự Đức. Ảnh: T.A.T

kèo nhà cái hôm nay vài ý kiến cho rằng Võ miếu đã và đang bị lãng quên. Võ miếu đang ngày càng suy tàn. Rồi kèo nhà cái hôm nay ngày nào đó ngôi miếu cũ kỹ kia sẽ chỉ còn là kèo nhà cái hôm nay đống gạch vụn, thậm chí gạch vụn có thể cũng không còn nữa. Tôi không nghĩ đến điều đó nhiều, có lẽ vì khi đặt chân lên những ngọn cỏ và nghe côn trùng bắt đầu cất tiếng, ngước lên mái ngói đã cũ, nhiều viên bị vỡ, kiễng chân nhìn qua khe cửa vào trong gian thờ mạng nhện phủ mờ, tôi chỉ cảm thấy là mình dường như đang được bước lùi về quá khứ gần hai thế kỷ. Nghe thấy tiếng vó ngựa, tiếng binh khí, tiếng áo giáp, tiếng rì rầm của những binh sĩ trẻ tuổi đang mộng mơ về cô gái bên nhà hàng xóm hay những người lính già chống kiếm giữa hai trận đánh, tự hỏi cậu con trai ngày nào tiễn cha ra trận giờ đã cao lớn đến đâu…

Dấu vết của lịch sử nằm ở trong trời đất, chứ không phải chỉ ở những ngôi miếu có thể sụp đổ vì thời gian, mưa nắng, giặc giã. Dấu vết của lịch sử cũng nằm ở tinh thần bất khuất, ý chí kiên cường và khát vọng học tập, rèn luyện của hằng hà sa số thế hệ kế tiếp. Hậu thế không bao giờ quên ơn tổ tiên cho dù dấu tích của các chiến công lừng lẫy kèo nhà cái hôm nay ngày nào đó có khi chỉ còn trong vài bức ảnh, hoặc ít hiện vật trong bảo tàng.

Sáng sớm hôm sau, tôi dậy từ lúc 4 giờ. Mục đích là đi ra sông Hương để chứng kiến lễ dâng trà vào lúc 5 giờ cùng mấy trà nương ở Di Nhiên trà thất. kèo nhà cái hôm nay không gian trà thực sự rất Huế khiến tôi mê mẩn không rời.

Tôi phải cảm ơn Huế vì đã mở lòng mình ra đón nhận bước chân hồn nhiên của tôi, và cảm ơn Huế vì đã thể tất cho sự ngờ vực hồ nghi về những thành phố đầy di sản nhưng linh hồn thì đã phiêu dạt tận đâu đâu mà tôi vẫn thường mang trong tâm trí mình như kèo nhà cái hôm nay sự mặc định ấu trĩ.

5 giờ. Cả dòng sông còn chìm trong bóng tối, thẫm màu. Trừ kèo nhà cái hôm nay vài chấm sáng ở tít phía xa, có lẽ là ánh đèn của kèo nhà cái hôm nay nhà hàng mở sớm nào đó phía trên bờ hắt xuống mặt nước, còn thì cả dòng nước uốn cong cong đều được bao phủ bằng kèo nhà cái hôm nay màu chì đen thẫm.

Dòng sông yên tĩnh. Chưa khi nào tôi bắt gặp kèo nhà cái hôm nay dòng sông nào yên tĩnh như sông Hương. Không biết ở những đoạn sông khác thì sao, nhưng ở đây, không ghềnh thác, không có cả tiếng sóng. Dòng sông phẳng lặng như không hề chảy, gần như kèo nhà cái hôm nay mặt hồ, mịn màng. Tôi đến sớm để chờ hai cô gái, hai trà nương. Họ sẽ thực hiện nghi lễ dâng trà cho dòng sông, kèo nhà cái hôm nay sự tiếp nối tục lệ tuyệt đẹp có trong truyền thuyết về việc người xưa ngày ngày dâng trà, hoa cho thần sông với nguyện ước dòng sông mãi thanh sạch, thơm ngát. Thật là kèo nhà cái hôm nay ước nguyện đẹp đẽ. Và nó đẹp đẽ hơn khi đến tận hôm nay vẫn có những người yêu dòng sông đến thế, và tự hào về nó, và ước ao được gìn giữ nó như vốn có từ thuở khai thiên lập địa.

Hai cô gái bày biện ấm, chén, tống, phích, trà… trên kèo nhà cái hôm nay khay làm từ gỗ lũa, lại đặt tất cả trên kèo nhà cái hôm nay tấm vải có họa tiết rất đẹp, mà sau thì tôi nhận ra đó là tấm khăn quàng của Quỳnh, tên kèo nhà cái hôm nay trong hai cô gái. Cô còn lại tên Trang. Quỳnh và Trang bắt đầu pha trà. Vừa pha họ vừa nói về nghệ thuật pha trà của người Huế. Cả hai đều còn rất trẻ. Mới tốt nghiệp đại học. Nhưng vì kèo nhà cái hôm nay chữ duyên nào đó, cuối cùng họ đã bị niềm say mê trà lôi cuốn.

Trong lúc Quỳnh chuẩn bị ấm chén thì Trang thận trọng bóc kèo nhà cái hôm nay bông sen. Bên trong bông sen ấy, lẫn với nhụy sen là kèo nhà cái hôm nay phần trà. Quỳnh pha trà kèo nhà cái hôm nay cách thuần thục và cẩn trọng. Không kèo nhà cái hôm nay giọt nước rớt ra ngoài. Tiếng nước rót vào tống, vào ấm, ra chén khi thanh, khi đậm. Bông sen mà Trang đang bóc để lấy trà ấy, nó được dùng để ướp trà từ khi còn ở trên đầm. Vào mỗi buổi sáng, tinh mơ, các cô gái sẽ mang theo trà ngon và chèo thuyền thúng ra đầm sen trong Thành nội. Họ bỏ trà vào những bông sen vừa nở, buộc túm lại. Rồi đến chiều họ lại quay ra để cắt những bông sen mang về. Tức là suốt kèo nhà cái hôm nay ngày hôm đó, trà ngấm hương sen, hơi sen, khi cuống sen vẫn còn cắm ở dưới bùn.

Từ trái: Quỳnh và Trang trong lễ dâng trà bên sông Hương vào ngày rằm

Mặt trời bắt đầu nhô lên ở phía đông, tức là từ phía cuối của dòng sông, thì trà được pha xong. kèo nhà cái hôm nay mặt trời đỏ ối. Trong đời tôi mới chỉ nhìn thấy mặt trời nhô lên từ biển, hoặc từ sau những ngọn núi, chứ chưa bao giờ thấy mặt trời nhô lên từ sông. Trông như thể sông đang chảy thẳng về phía mặt trời. Thật là kỳ lạ. Trong ánh sáng màu hồng kỳ ảo ấy, Quỳnh dâng kèo nhà cái hôm nay chén trà lên ngang mặt, nhắm mắt cầu nguyện trước khi chậm rãi rót xuống mặt nước tĩnh lặng...

Chúng tôi ngồi thưởng trà bên sông sau nghi lễ mà Quỳnh thực hiện. Chỉ ít phút thôi, mặt trời đã biến mất. Sương mù từ đâu đó ùa tới kèo nhà cái hôm nay cách đột ngột khiến tất cả ngồi lặng đi, kinh ngạc. Quỳnh thốt lên: “Chị nhìn kìa, sương đang bò về phía mình”. Đúng như Quỳnh nói, sương như khói, lăn tăn cuộn tròn và đang lăn từ bờ Nam sang phía chúng tôi ngồi. Mặt sông biến mất trong phút chốc. Tất cả chỉ là kèo nhà cái hôm nay khối đặc quánh, mờ mịt, kỳ ảo như không thể nào có thật.

Tôi không nhớ là khoảng bao lâu thì sương tan và mặt trời xuất hiện trở lại. Nhưng bây giờ ông ấy không đỏ rực nữa, mà trắng như kèo nhà cái hôm nay viên ngọc. Tôi nghĩ rằng cho dù trí tưởng tượng của mình có phong phú đến đâu đi nữa thì cũng không thể nào hình dung ra mặt trời có lúc lại trắng như kèo nhà cái hôm nay viên ngọc. Viên ngọc ấy đã nhô hẳn lên mặt nước theo sự xoay chuyển của địa cầu, còn tôi thì vẫn ngồi yên bên dòng sông và để cho hương trà sen vấn vít không thể nào đứng dậy nổi.

Tôi phải cảm ơn Huế vì đã mở lòng mình ra đón nhận bước chân hồn nhiên của tôi, và cảm ơn Huế vì đã thể tất cho sự ngờ vực hồ nghi về những thành phố đầy di sản nhưng linh hồn thì đã phiêu dạt tận đâu đâu mà tôi vẫn thường mang trong tâm trí mình như kèo nhà cái hôm nay sự mặc định ấu trĩ.

Chỉ có vài ngày thôi, tôi bị ngợp ở Huế. Tôi bị Huế làm cho ngơ ngẩn và si mê. Rồi sẽ phải trở lại chứ, kèo nhà cái hôm nay ngày nào đó. Kiếm kèo nhà cái hôm nay nơi có thể tá túc ở bên bờ Bắc sông Hương và bắt đầu viết kèo nhà cái hôm nay cuốn sách mới. Có lẽ vậy.

Bài và ảnh:Đỗ Bích Thúy