Hồi ức Sài Gòn kèo nhà cái trực tuyến Đỗ Trung Quân - kỳ 3: Sài Gòn ra lệnh động viên năm 1972

» Hồi ức Sài Gòn kèo nhà cái trực tuyến Đỗ Trung Quân - kỳ 1: Mẹ tôi người Hà thành, nếu thi hoa hậu sẽ vào top 5

» Hồi ức Sài Gòn kèo nhà cái trực tuyến Đỗ Trung Quân - kỳ 2: Ký ức không quên về Mậu Thân giữa lòng Sài Gòn

6. Thời kèo nhà cái trực tuyến nhạc,thời kèo nhà cái trực tuyến Sartre…

Quán cà phê kèo nhà cái trực tuyến mẹ ra đời muộn màng khi bên kia đường Mai Khôi quán Thăng Long đã quá nổi tiếng. Ông chủ người Hà Nội dáng vẻ thể thao, lịch lãm. Quán nổi tiếng với món bánh mì điểm tâm, nó thành thương hiệu một thời “bánh mì Thăng Long“ vùng Ông Tạ ai cũng biết tiếng. Bà mẹ trẻ mở quán chỉ để nuôi con, còn danh tiếng có lẽ (tôi đoán thế)vì cô chủ quán rất đẹp, chỉ xấp xỉ 30 tuổi lại… không chồng. Món mà cánh đàn ông thời nào cũng rình rập lượn lờ (xin hương hồn mom bỏ qua cho).

kèo nhà cái trực tuyến 15 tuổi, ria mép và mụn tùm lum. Đi học về buông cặp nhảy vào trước dàn máyAkai Nhật với chồng băng to đùng, mẹ giao kèo nhà cái trực tuyến lo chuyện nhạc nhẽo cho khách, cứ dòm mặt khách mà để nhạc. Trẻ, tóc Beatles thì nhạc Mỹ;trông mơ mộng, đài các thì nhạc Pháp; ngó buồn bã, thất tình thì cứSang ngangkèo nhà cái trực tuyến Đỗ Lễ mà để. Đỗ Lễ gọi mẹ tôi bằng chị, vào Nam một mình nên mẹ tôi nhận làm em nuôi. Xấu giai nhưng rất nổi tiếng sát gái với chương trình “Thời trang nhạc tuyển"trên truyền hình. Mở lớp dạy nhạc vô vàn cô gái xinh đẹp đóng phí tiền lẫn tình. Khi ấy Đỗ Lễ đã nổi tiếng vớiSang ngangvàTình phụ,mỗi tháng một đôi lần ghé quán đưa những băng nhạc mới "tặng chị".

Thằng cháu là tôi cười thầm ôm chồng băng mới toanh nhảy vào cư xá Chu Mạnh Trinh chỗ phòng thu kèo nhà cái trực tuyến nhạc sĩ Tuấn KhanhHoa xoan bên thềm cũxóa sạch, thu nhạc mới kèo nhà cái trực tuyến Phạm Duy, Trịnh Công Sơn, Vũ Thành An hay Carpenters, Francoise Hardy, Dalida, v.v..cho khách nghe. Mẹ giao thêm nhiệm vụ nếu thấy quán cà phê nào có những album nhạc mới ra, quán nhà chưa có thì tôi đi thâu về. Tôi được cho phép la cà quán xá sớm với nhiệm vụ vinh quang, bà chẳng biết thằng con toàn đút đầu vào những quán tối mù với cuốn sách triết dày cộm kẹp nách, nhữngHố thẳm tư tưởng, Mặt trời không bao giờ có thật...Krishnamurti... đọc chả hiểu gì, trí tuệ không khai sáng được mấy, vẫn tối mò mò nhưng kính cận thì ngày một dày thêm.

Những quán cà phê khung cảnh lãng mạn hay có bảng hiệu nghe rất hiện sinh như "Đỉnh thiêng" "Trầm vọng"... luôn có một cô “vai nhỏ tóc mềm“ đứng cashier, ít nóiít cười, gương mặt khói sương như tranh Đinh Cường, Nguyên Khai, Trịnh Cung… là đủ đểnhững cây si tóc phủ gáy, gầy như cò hương, cận lòi mọc lên nườm nượp trong quán. kèo nhà cái trực tuyến cũng không ngoại lệ, cũng ngồi đồng, cũng đốt thuốc dù ban đầu ho sù sụ. Nhưng thu băng cho mẹ vẫn đàng hoàng dù có khai khống tiền thu để đút túi la cà ngoài số tiền được cấp. Có những cô gái đứng cashier, nghe chủ nói đã nghỉ việc,lấy chồng thì lập tức cũng xuất hiện nhiều thi sĩ rũ rượi, những bài thơ long lanh hơn nước mắt len lén để lại trên bàn.

Quán cà phê là nơi khai sinh vô vàn thi sĩ, triết gia hơn mọi chỗ trên đời.Khi ấy kèo nhà cái trực tuyến chưa làm thơ - thật phúc đức cho bà mẹ hiền lành.

Trở về với quán xá nhà mình, kèo nhà cái trực tuyến nhớ một cô gái có lẽ hơn kèo nhà cái trực tuyến vài tuổi thường đến một mình, rũ tóc buồn rầu, hút thuốc một mình. Thấy cô là lập tức bàiSang ngang,"thôi nín đi em lệ đẫm vai rồi… buồn thương nữa chi” được tua đi tua lại nhiều lần. Giọng hát Lệ Thu không thất tình nghe cũng đủ chết, nói gì kẻ đã bị “ if you go away…”.Nếu cô còn sống có lẽ đã thành một cụ bà, như kèo nhà cái trực tuyến -một cụ ông, bây giờ.

Quán đứng vững 3 năm rồi sụp đổ vì một lý do riêng từ gia đình. Có người vướng vào nghiện ngập, đấy cũng là lý do kèo nhà cái trực tuyến thề suốt đời không chạm vào ma túy dù hàng chục năm sau trên tay không rời điếu thuốc lá.

Để bớt gánh nặng cho mẹ, tôi xách gói kèo nhà cái trực tuyến đi. Mẹ khóc nhưng thằng con cười, nó sẽ được tự do một mình. Hành lý vỏn vẹn 2 bộ quần áo. Chấm hết.

Năm1972 -kèo nhà cái trực tuyến 18 tuổi.

7. Bầy phượng vĩkhác thường

1972 -chiến tranh Việt Nam đã lên đỉnh điểm khốc liệt. Báo chí Sài Gòn tràn ngập tin tức về những trận đánh kinh hoàng từ Quảng Trịcổ thành, những cuộc đánh chiếm và tái chiếm đầyxương máu kèo nhà cái trực tuyến cả hai bên tham chiến.

Lịnh động viên và đôn quân bắt đầu. Đôn quân là thuật ngữ chỉ việcđẩy tuổi quân dịch lên sớm hơn quy định vì đòi hỏi bổ sung lực lượng ở chiến trường quá gấp gáp,ác liệt.

kèo nhà cái trực tuyến cũng nằm trong lịnh đôn quân dù khai sinhđãđược giảm xuống một tuổi khi làm lại để mang họ mẹ.

Một trong những hình ảnh về cà phê Sài Gòn ngày xưa. Ảnh: Life

Những buổi học không còn thú vị nữa dù gương mặt khả ái dán bết những sợi tóc mai trên đôi má rất hồng và tà áo trắng kèo nhà cái trực tuyến cô gái lớp bên kia vẫn mỗi ngày đi dưới bóng lá hàng cây trong sân trường. Tôi bắt đầu hút thuốc, hút dữ dội và hầu như không nhìn đến sách vở. Đến trường cứ đến nhưng học thì không. Bạn bè bắt đầu cùng nhau quậy phá, có hôm lật bàn ghế mang ra giữa sân trường chất đống. Giám thị cũng chùn tay trước lũ ngựa chứng. Ban giám hiệutrường họp hành liên tục để thông báo học sinh nào muốn nghỉ học cứ nghỉ nhưng đừng phá phách đồ vật kèo nhà cái trực tuyến trường.

Trả lại em yêu, Thương ca chiến trường, Em hỏi anh bao giờ trở lại...kèo nhà cái trực tuyến Phạm Duy ra đời, những ca khúc khét mùi khói súng. Trịnh Công Sơn vớiCa khúc da vàng, Kinh Việt Nam, Ta phải thấy mặt trời…Những quán cà phê đặc quánh không khí u trầm, những gương mặt non trẻ im lặng nhả khói thuốc như tượng đá. kèo nhà cái trực tuyến để tóc dài chấm vai, ngón tay vàng khè khói thuốc. Lầm lũi tìm việc làm thêm kiếm tiền không phải để đóng học phí mà để đóng chặt mình vào quán xá, bắt đầu chạm đến những chai bia đầu tiên trong đời nhưng rồi cũng quay về với vị đắng cà phê.

kèo nhà cái trực tuyến ở trọ trên bờkinh Nhiêu Lộc, đi tìm những rạp chiếu bóng không ở quận trung tâm sang trọng, chỉ tầm tầm Thanh Vân, Đại Lợi, Long Phụng, Cao Đồng Hưng, Văn Hoa (Đa Kao) xin một chân phụ vẽ quảng cáo, nhưng quảng cáo phim không phải vẽ bích báo trong trường học. kèo nhà cái trực tuyến không được học vẽ ngày nào, chỉ làm công việc sai vặt đi mua hay mang những lon bột màu cho người thợ chính. Xóa, rửa những pano phim đã sử dụng để vẽ loạt phim quảng cáo mới, tiền chỉ đủ bánh mì cơm bình dân vỉa hè (khi ấy chưa có từ cơm bụi)và ly cà phê nhỏ kèm cóng sữa bò bỏ vào 4 điếu Lucky, Capstan.

Bạn bè bỗng thích gây gổ đánh nhau trong quán cà phê mà nguyên nhân cũng thường không biết tại sao, khởi sự bởi điều gì.

Bầy ngựa non tuyệt vọng.

Bầy phượng vĩkhác thườnglà tên một tác phẩm kèo nhà cái trực tuyến nữ sĩ Nhã Ca dành cho chúng tôi, lứa thanh niên còn trong trường học 17, 18 tuổi thời ấy.

Tôi mắt cận 8 đi ốp tạm được nằm chờ giấy gọi nhập ngũ. Lũ bạn cùng lớp đi trước, khoác áo lính kèo nhà cái trực tuyến chiến trường 10 đứa hết 9 “anh trở về hòm gỗ cài hoa… anh trở về bằng chiếc băng ca, trên trực thăng sơn màu tang trắng …”.

Năm1973 - hiệp định Paris được ký kết. Tạm đình chiến. kèo nhà cái trực tuyến trở lại trường với những gương mặt lạ. Để rồi hàng chục năm sau đó vẫn thường quay về xóm cũ tìm thắp hương cho lũ bạn một thời.

Toàn chết trẻ. Người yêu chắc cũng chỉ là “em tan trường về... đường mưa nho nhỏ... anh theo Ngọ về, gót giày lặng lẽ đường quê” là hết chuyện. Chiến tranh luôn đi cùng sex nhưng chúng kèo nhà cái trực tuyến chỉ vừa mới lớn chưa hiểu gì cuộc đời.

Bọn con trai đánh nhau dễ hơn là một lời tỏ tình.

Hình như thời nào cũng thế.

(còn tiếp)

Đỗ Trung Quân

Theo Một Thế Giới

» Hồi ức Sài Gòn kèo nhà cái trực tuyến Đỗ Trung Quân - kỳ 1: Mẹ tôi người Hà thành, nếu thi hoa hậu sẽ vào top 5

» Hồi ức Sài Gòn kèo nhà cái trực tuyến Đỗ Trung Quân - kỳ 2: Ký ức không quên về Mậu Thân giữa lòng Sài Gòn

» Lau lách thì buồn...

» Sài Gòn lập thể & Áo dài bolero

» Vùng đất sản sinh hoàng hậu, đệ nhất phu nhân nổi tiếng trời Nam

» Những chầu khóc cuối tuần

» Dạ tiệc phồn hoa