kèo nhà cái 5Món nợ không thể đòi

Mẹ đi đằng trước, kèo nhà cái 5 lẽo đẽo theo sau, buổi chợ sớm mai thưa người nhưng chộn rộn vì những câu hỏi ríu ran của thằng nhỏ. Mẹ ơi, kèo nhà cái 5 cá gì mà có cái mỏ dài quá vậy, thằng kèo nhà cái 5 chỉ tay vào kèo nhà cái 5... vịt, hỏi. Nhưng khi mẹ trả lời đấy là kèo nhà cái 5 vịt, nó giãy nảy, kèo nhà cái 5 vịt phải có lông chứ.

Dằng dặc sau đó là những câu hỏi khác, tại sao kèo nhà cái 5 cá kia lại nằm im re, vì sao nó chết, ai làm nó chết. Tại sao cọng rau này màu tím còn rau kia màu xanh. Mẹ vẫn nhẫn nại trả lời kèo nhà cái 5 và diễn đạt làm sao cho giản dị, dễ hiểu. Chỉ câu hỏi: “Mẹ ơi, tại sao người ta đem bán cá em bé? Sao người ta không cho cá em bé đi học mẫu giáo mà ăn thịt tụi nó làm chi, tội nghiệp...”, mẹ phải ngẩn ra rất lâu, phân vân tìm câu trả lời.

Nhưng không thể lờ đi, vì thằng kèo nhà cái 5 ngước kèo nhà cái 5 mắt đầy vẻ xót thương nhìn mẹ, như chờ đợi, như van xin, như cầu cứu. Trong cái thau gần đầy nước, hàng triệu kèo nhà cái 5 cá kèo nhà cái 5 (mà thằng nhỏ xem như bạn đồng trang lứa với nó) đang chen chúc nhau đớp không khí một cách tuyệt vọng.

Lứa cá nhỏ hơn đầu đũa này thường là từ 15-30 ngày tuổi, người ta gọi là ròng ròng. Hơi giống trẻ kèo nhà cái 5, lúc mới chào đời ròng ròng có màu đỏ, và ngả sang đen khi chúng lớn dần lên. Lúc ấy, chúng sẽ từ bỏ cái tên cúng cơm của mình, xúng xính với tên mới: Cá lóc.

kèo nhà cái 5 sản vật của ao đồng đang ngày càng trở thành hàng quý hiếm. Ảnh: CTV

Ròng ròng được cá mẹ sinh khi trời bắt đầu rải xuống kèo nhà cái 5 sợi mưa. Nước hớn hở dâng lên, tắm mát kèo nhà cái 5 ao, đìa đã mỏi mê vì kèo nhà cái 5 ngày khô kiệt. Sấm chớp vẫn lừ đừ, gầm gừ trong kèo nhà cái 5 đám mây nặng trĩu nước.

Sa mưa! kèo nhà cái 5 nụ mầm mới bắt đầu nhú lên trên kèo nhà cái 5 cọng rau muống, rau đắng, rau ngổ... già nua. kèo nhà cái 5 sinh vật của ruộng đồng như cá, ếch... vào mùa sinh sản. Lúc này, trong ao hay xuất hiện kèo nhà cái 5 bầy ròng ròng - kèo nhà cái 5 quầng đỏ lâm nhâm trên mặt nước, to như cái nia, di chuyển lấp lánh, nhịp nhàng.

Đây cũng là khoảng thời gian mẹ đi chợ, hay thấy lòng buồn rợn ngợp. Đầu chợ là cá ròng ròng, cuối chợ cũng cá ròng ròng. Trên nền chợ đẫm nước, bên mớ rau đồng xanh non, là những kèo nhà cái 5 ếch, nhái đã bị lột da tuyệt vọng chắp tay lạy lia lịa, ọc ạch nhảy trên mâm, na cái bụng trứng lặc lè. Ai cũng có thể nhìn thấy muôn vạn hạt trứng nhỏ lấm tấm bên trong.

Lứa cá nhỏ hơn đầu đũa này thường là từ 15-30 ngày tuổi, người ta gọi là ròng ròng. Ảnh: CTV

Dài theo lối đi, người ta bày bán mấy kèo nhà cái 5 cá lóc ốm nhom vật vờ bên cạnh lũ cá rô, cũng lép kẹp, chỉ bụng là quá khổ vì phải bọc lấy trứng. Cá quãng này ăn không béo, nhiều nhớt, tanh, thịt cứng, dai nhách. Dường như lũ cá đã cố ép xác, tự làm mình xấu đi, già đi, nhếch nhác, xóa dấu của sự hấp dẫn để bảo vệ lũ kèo nhà cái 5 sắp chào đời nhưng cũng không thoát khỏi bàn tay của kèo nhà cái 5 người.

Nhưng giữa chợ đời, chẳng mấy ai để tâm mà cám cảnh cho phận ròng ròng, cho kèo nhà cái 5 cá... có bầu, như mẹ. Hay ai cũng thấy bất nhẫn, nhưng họ cũng im lặng làm ngơ, như mẹ. Khi lấy đũa gắp mớ ròng ròng kho tiêu thơm lựng, họ cũng thấy áy náy, quá nhiều sinh vật mất cơ hội sống chỉ vì một miếng ăn của kèo nhà cái 5 người?

Hay họ vô tư, chẳng nghĩ gì cả, bằng chứng là kèo nhà cái 5 sinh vật tội nghiệp ấy đã bị tận diệt hết sa mưa này đến sa mưa khác, bất chấp lệnh cấm của chính quyền (cũng phải, ngang nhiên bày bán mà có thấy ông chính quyền nào lên tiếng đâu, mắc gì phải sợ).

Mẹ đắn đo rất lâu, mẹ sợ suy nghĩ kia được nói nên lời sẽ là quá tàn nhẫn đối với đứa trẻ. Cuối cùng, mẹ nói, tại bà kèo nhà cái 5 mình còn nghèo. Vì nghèo, nên phải dầm mình kéo từng bầy ròng ròng, lội ròng rãi trên khắp đồng bãi tìm bắt từng kèo nhà cái 5 nhái, kèo nhà cái 5 ếch để đổi lấy ít gạo.

Vì nghèo, nên đang cạy cơm cháy bữa sáng đã lo ngay ngáy bữa chiều, hơi sức đâu nghĩ tới tương lai xa vời. Và vì bụng chưa no, nên kèo nhà cái 5 gì người ta rao trên đài, nào là phát triển và bảo vệ nguồn lợi thủy sản, giữ gìn hệ sinh thái... chỉ là kèo nhà cái 5 ngôn ngữ xa vời.

Mẹ buộc phải nói những điều quá phức tạp, đối với thằng kèo nhà cái 5 năm tuổi. Nhưng đó là câu trả lời bao dung nhất, ít đau đớn nhất... Chắc chắn, lớn lên nó sẽ hiểu. Chỉ sợ, lúc đó, những sản vật của ao đồng trở thành hàng quý hiếm. Và vĩnh viễn thằng kèo nhà cái 5 không biết âm thanh ếch, nhái kêu ran ngoài đồng sau mưa, cảnh cá rô, thác lác ục sôi dưới đìa mùa hạn, tiếng cá lóc táp lụp bụp như dừa rụng xuống ao.

Tất cả những thứ ấy, như một món nợ mà lớp kèo nhà cái 5 cháu không thể đòi lại từ những thế hệ đi trước. Có trả nổi đâu mà đòi...

Nguyễn Ngọc Tư