nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 cơn mưa chưa hề tạnh trong kỷ niệm (*)

Kỷ niệm không có mưaghi chép những kỷ niệm cá nhân của nhà thơ Ý Nhi với nhiều văn nghệ sĩ ở hai miền Nam-Bắc trong và sau khi chiến tranh kết thúc. Ở nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 khía cạnh nào đó, qua trung gian của tác giả, chúng ta được nhìn ngắm, được “tiếp xúc” với những nhà văn, nhà thơ, họa sĩ đó trong đời sống thực trần trụi ở nhiều giai đoạn lịch sử khác nhau và tất nhiên, có cơ hội để làm nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 sự đối chiếu thú vị giữa con người nghệ sĩ mang tâm tình, khát vọng, băn khoăn, lo toan hằng ngày với những đứa con tinh thần của họ; để kiểm chứng trong bối cảnh cá biệt của Việt Nam tính xác thực nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 phát biểu của Lucien Goldman: “Lịch sử văn học đầy dẫy những nhà văn mà tư tưởng của họ đối nghịch quyết liệt với ý nghĩa và cấu trúc tác phẩm của họ”.

Nhà thơ Ý Nhi.

Có thể nói tuy tác giả tự đóng khung hồi ức của mình như là nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 triển lãm chân dung dưới góc nhìn cận cảnh “để bày tỏ lòng biết ơn”,Kỷ niệm không có mưanhận định bóng đá kèo nhà cái 5 cách khách quan đã cung cấp không ít tư liệu văn học quý giá, lý thú cho những độc giả yêu thích văn chương và những nhà nghiên cứu văn học, nghệ thuật Việt Nam hiện đại và cũng chính điều đó mới thực sự làm nên căn cước của tác phẩm trong tư cách là nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 chứng cứ của nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 giai đoạn lịch sử.

Cũng cần nhấn mạnh thêm rằng, dưới góc nhìn của tư liệu như vậy, tập sách đã soi rọi nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 tia sáng hiếm hoi vào nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 không gian văn học mà vì nhiều lý do không được công bố chính thức, hiện nay hẵng còn chìm khuất trong bóng tối.

Trong viễn tượng đó, nếu đọc với nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 quy chiếu lịch sử, chính trị, xã hội cụ thể,Kỷ niệm không có mưasẽ mang nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 chiều kích khác vượt ra ngoài giới hạn tự thân của nó cũng như chủ đích khiêm tốn ban đầu của tác giả để có thể được coi, hay nên được coi, như phiên bản lịch sử cá nhân của nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 số phận nghiệt ngã có tên gọi chung là Việt Nam.

Kỷ niệm không có mưa, tác phẩm phi hư cấu đầu tiên của nhà thơ Ý Nhi, hoàn toàn có thể được đọc như nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 câu chuyện dài với nhiều nhân vật, mỗi nhân vật nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 tính cách, nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 số phận, được kể bằng nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 giọng thì thầm của nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 người ngồi hồi tưởng bên khung cửa. Nó đem đến cho chúng ta nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 Ý Nhi khác trong nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 chân dung nhìn nghiêng; nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 Ý Nhi kín đáo, rụt rè trong quan hệ xã hội nhưng tinh tế, sắc sảo trong vai trò nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 độc giả-nhà thơ. Sự hòa quyện bất phân ly, hoặc đôi khi hoán đổi, giữa hai vị trí ấy được thực hiện xuyên suốt từ đầu đến cuối của câu chuyện cho cảm giác người nghe cùng với người kể như đang cùng tham dự vào đời sống của chính nhân vật, tạo ra nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 sự sống động hấp dẫn.

Chúng ta sẽ bắt gặp nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 Tô Thùy Yên, “nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 người đàn ông tầm thước, lịch duyệt, từ tốn”, “mong có dịp ra Hà Nội, nơi ông từng qua giữa đêm khuya trong chiếc xe chở tù bít bùng, chật chội” (Thức cho xong bài thơ).

Hay Nguyễn Minh Châu “ít khi xuất hiện ở những nơi đông người, mà có tới, chắc cũng ngồi ở nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 căn phòng đóng kín cửa nào đó”, nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 người với “nhiều cái sợ, sợ đủ thứ, sợ ma quỷ, sợ đám phê bình, sợ tuyên huấn” (Gương mặt người kêu gọi).

Còn với nhà thơ Việt Phương: “Có lần Việt Phương khoe với tôi ông có nhiều thơ tình yêu và sẽ gửi cho tôi đọc vài chục bài. Tôi chợt nhớ đến nhận xét của Xuân Quỳnh về thơ tình của ông, đại ý: Thơ tình của Việt Phương dành tặng cho những cô tôi đã yêu, những cô tôi đang yêu, những cô tôi sẽ yêu và những cô tôi chưa kịp yêu. nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 tình yêu không có địa chỉ chăng. “Đâu cũng em mà em chả là ai” thật sao. Không. Tôi nghĩ, có địa chỉ đấy, có “là ai” đấy nhưng ông chỉ đứng trước căn nhà đó thôi.

Có thể, có vài lần Việt Phương đã đưa tay bấm chuông nhưng chủ nhà chưa kịp mở cửa thì ông đã rời xa. Có đôi khi ông đã vào nhà nhưng chỉ ngồi ở phòng khách, uống nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 ngụm trà rồi cáo từ. Việt Phương là con người có thể “nhận tất cả tình yêu của em không có anh trong ấy”, có thể nơi nào đó “thì thầm nói chuyện cùng em/ Em cứ ngủ bình yên trong thành phố”, và có thể “yêu em nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 tình yêu tự đủ”. Chẳng làm gì nên tội mà Việt Phương đã áy náy: “Nhưng anh đã gây đủ cái phần gây đau khổ trên đời”. Việt Phương là như vậy. nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 cách tự nhiên, từ trong bản chất. Ông không thể khiến bất cứ ai đau khổ, tổn thương” (Thơ làm chết người như bỡn - Thơ làm sống người được chăng).

Sự nhạy cảm của nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 nhà thơ-kể chuyện cũng dễ dàng bắt gặp qua những quan sát kín đáo, tinh tế: “Có lẽ, trong nhiều năm tháng nổi trôi trong cõi đời này, ông phải nói nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 mình rất nhiều, nhiều đến nỗi đã thành nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 thói quen khó thay đổi. Vì vậy chăng mà những lời ông nói ra như có sức nặng nào đó đọng lại trong lòng ta. Tôi từng được nghe ông chơi đàn kìm và cảm thấy dường như có mối liên hệ cật ruột giữa lời nói của ông và những âm thanh bật lên trong buổi chiều ắng lặng miệt vườn, giữa cơn mưa rả rích” (Niềm hạnh phúc được trả bằng rất nhiều đau khổ).

Chúng ta cảm động nghe tác giả kể lại bằng nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 ngôn ngữ chân thật tình bạn của tác giả với nhà thơ Xuân Quỳnh: “Quỳnh thích màu vàng. Mùa hè 1973, khi tôi sinh cháu thứ hai, Quỳnh đến thăm. Quỳnh mặc nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 chiếc áophin nõnmàu vàng nhạt, Quỳnh khoe mới mua được. Quỳnh đem cho tôi nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 chục ổi chín, thơm phức, ngượng nghịu bảo: “Thay vì mang trứng thì tao lại mang ổi”. Tôi nhớ bấy giờ Quỳnh nghèo lắm, như tất cả chúng tôi. Quỳnh ngồi chơi rất lâu, nói rất nhiều chuyện. Quỳnh đang rất buồn vì nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 chuyện tình cảm đổ vỡ. Quỳnh có đôi mắt rất đẹp và buồn. Hôm ấy tôi nhìn thấy ngấn nước trong đôi mắt đen tuyệt đẹp ấy” (Nhớ Quỳnh).

Hay “Xuân Sách rất ít nói. Và cũng không hay cười. Có cảm giác ông đang nghĩ ngợi về nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 điều gì đó, chưa thể nói hoặc không thể nói. Nhiều lần, giữa đám đông, tôi thấy ông lặp lại cử chỉ tôi từng thấy trong lần gặp đầu tiên: khoanh tay, đầu hơi cúi xuống, nhìn chăm chú vào nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 nơi nào đó” (Nhớ nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 giọng cười).

nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 số tác giả được nhắc đến trongKỷ niệm không có mưahoặc đã mất hoặc hiện thời không còn ở trong nước. Những cảm nhận hay nhận định của Ý Nhi, vì lẽ đó, mang tính chất hồi cố nhiều hơn là nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 sự tương tác như đối với các tác giả đương thời. Song, dù vậy, những hồi cố ấy sẽ làm cho chúng ta, với độ lùi của thời gian, khi đọc lại không khỏi kinh ngạc cho sự ngây thơ, bế tắc của nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 giai đoạn lịch sử.

Lịch sử văn học Việt Nam, chúng ta hy vọng, sẽ còn phải quay trở lại với thời kỳ đặc biệt này cùng với những thi sĩ, nhà văn bị bạc đãi hay “có vấn đề” như Tô Thùy Yên, Việt Phương, Nguyễn Minh Châu, Trang Thế Hy, Nguyễn Xuân Sách; đồng thời ở nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 mặt khác, sự phát triển lành mạnh của nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 nền văn học đòi hỏi phải có nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 sự soi sáng những mảng tối với nhiều khuôn mặt mà nếp gấp của lịch sử vẫn còn tiếp tục phủ bóng lên họ như Tế Hanh, Chế Lan Viên, Xuân Diệu… Những khoảng trống đó đã được phơi bày ra, kêu gọi nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 sự khai quật khi tập sách được gấp lại.

Dưới góc nhìn đó,Kỷ niệm không có mưacó nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 giá trị đích thực, bền vững không thể phủ nhận qua việc cung cấp những chi tiết sống thực. Đó là lý do vì sao chúng ta, những độc giả, có thể dễ dàng bị lôi cuốn vào những câu chuyện, những suy nghĩ, cảm nhận hoàn toàn riêng tư và mang đậm tính giai thoại của nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 nhà thơ vốn tự nhận là “chỉ thích màu đen”, xa lánh đám đông và thường “tìm nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 góc để ngồi”.

Cuối cùng, đọcKỷ niệm không có mưatrong sự liên kết với những tác phẩm khác của Ý Nhi có mở ra những khả thể khác? Hay nói nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 cách khác, từ nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 kinh nghiệm đọcKỷ niệm không có mưaquay trở về với những tác phẩm của chính tác giả có làm cho người đọc phát hiện ra những chiều kích mới? Sau những tác phẩm thơ, năm 2014, Ý Nhi ra mắt tập truyện ngắn đầu tiênCó gió chuông sẽ reovà bà hiện nay vẫn tiếp tục thử sức với thể loại này. Cũng như chính tác giả tự nhận “Mỗi nhà văn đều đã tự họa chân dung của mình qua tác phẩm”, chúng ta tin điều đó là sự thật.

Vũ Thành Sơn

_____________

^(*)Trích lời bạt tập chân dung 21 nhà văn, nhà thơ, họa sĩKỷ niệm không có mưacủa Ý Nhi - NXB Đà Nẵng liên kết Domino Books ấn hành quý 1.2018