Hai cõi sống chết
Ra mắt lần đầu vào năm 2013, cuốn sách xoay quanh nhân vật Dương Phi 41 tuổi, người qua đời sau khi gặp tai nạn trong một tiệm ăn gần nhà. Trong bảy ngày linh hồn lang thang theo quan niệm phương Đông, anh đã tìm gặp lại những người thân, từ người vợ cũ Lý Thanh, người cha Dương Kim Bưu cho đến mẹ nuôi Lý Nguyệt Trân. Trên hành trình này, anh cũng gặp gỡ linh hồn kèo nhà cái vn88 các vụ án mà bản thân từng đọc trên báo chí hàng ngày và cũng lang thang y hệt như mình.
Qua câu chuyện kèo nhà cái vn88 những nhân vật này, Dư Hoa đã dựng nên một khung cảnh chân thật kèo nhà cái vn88 xã hội Trung Quốc hiện đại đúng như danh xưng mà rất nhiều người đã đặt cho ông - nhà văn hiện thực vĩ đại nhất còn sống kèo nhà cái vn88 đất nước tỷ dân.
Trong những năm qua, Dư Hoa và Tàn Tuyết là 2 nhà văn Trung Quốc được kỳ vọng sẽ mang Nobel Văn chương về cho Trung Quốc. Ảnh: The Paris Review
Và đúng như vậy, tràn ngập cuốn sách là những câu chuyện đậm tính hiện thực với những thượng vàng hạ cám thay nhau lên ngôi. Khi vừa ra mắt, cuốn sách đã tạo nên những tranh cãi, khi nhiều người cho rằng nó thiếu tính văn học kèo nhà cái vn88 các câu chuyện có chiều sâu và trí tưởng tượng, bởi những hiện thực phản ánh trên này đã từng xuất hiện trên khắp mặt báo. Chẳng hạn như câu chuyện kèo nhà cái vn88 Lưu Mai - một cô gái nghèo sống cùng bạn trai trong hầm trú bom cũ kỹ - vì người yêu mua cho mình một chiếc Iphone rởm mà đã nhảy lầu tự tử. Chàng trai sau đó để chăm lo mộ phần cho bạn gái đã bán “chui” quả thận kèo nhà cái vn88 mình, nhưng không may bị nhiễm trùng mà không lâu sau đó cũng qua đời... Đây là câu chuyện có thật và đã xảy ra ở không ít quốc gia, do đó khi được đưa vào tiểu thuyết, nhiều người coi nó thiếu sự tưởng tượng.
Đáp lại chỉ trích nói trên, Dư Hoa cho biết không nhà văn nào có thể phản ánh cả một hiện thực, một cây bút chỉ có thể khơi dậy một phần nào đó như một ngôi sao giữa bầu trời đêm. Và nếu gạt bỏ đi ý nghĩ này, thì có thể thấy rõ ràng Dư Hoa đã đưa vào đây được sự thương cảm không chỉ cho cái nghèo mà còn đồng thời là cái ngốc dại tuổi trẻ nếu so với sự khô khan, đậm tính phê phán kèo nhà cái vn88 các bài xã luận.
Ngoài cảm xúc ấy ông cũng xoáy sâu vào tình cảm đẹp, bởi sự gắn bó kèo nhà cái vn88 họ ở thuở hàn vi khi dẫu khó khăn thì cũng không bỏ rơi nhau. Điều này cũng thấy ở câu chuyện kèo nhà cái vn88 Lý Nguyệt Trân và 27 đứa trẻ vì những định mệnh đưa đẩy đã đến với nhau, từ đó mà bà trở thành người mẹ kèo nhà cái vn88 chúng...
Điểm chung kèo nhà cái vn88 những câu chuyện này là chúng chỉ tươi đẹp khi hiện diện ở cõi không còn sự sống bởi chỉ khi đó những cách biệt về quyền lực, tiền bạc, địa vị, giai cấp... không còn. Chẳng hạn Lưu Mai từ một người phải sống dưới hầm tăm tối thì khi vào cõi chết, cô đã được tẩy trần với “lá cây vẫy tay, tảng đá mỉm cười, nước sông thăm hỏi. Ở đó không có nghèo hèn cũng chẳng có giàu sang, không có bi thương cũng chẳng có đau đớn, không có thù cũng chẳng có hận... Ở đó người người chết rồi đều bình đẳng.” Hình tượng một hàng dài những bộ xương già nua đưa tiễn cô gái về cõi an nghỉ để lại một ấn tượng lớn, khi chính qua đây ông đã nhấn mạnh về một đời sống ai cũng mong cầu, nhưng khi chết rồi thì mới có được…
Điều đó cũng chính là sự phi lý, bởi dẫu cùng một motif thì cái kết kèo nhà cái vn88 hiện thực khốc liệt lại khác rất xa với cõi đặc biệt. Ở đây Dư Hoa cho ta thấy nhiều chi tiết tương ứng. Chẳng hạn câu chuyện “một túp lều tranh hai trái tim vàng” hay “vẫn có hạnh phúc trong nghèo khổ” đại diện cho 2 cặp đôi, nhưng nếu Lưu Mai và cậu bạn trai Ngũ Siêu là mối tình đẹp khi đã qua đời, thì lúc còn sống, câu chuyện kèo nhà cái vn88 Lý Thanh – người phụ nữ bản lĩnh và Dương Phi – chàng trai an phận thủ thường, lại có cái kết không mấy tốt đẹp. Tình mẫu tử giữa Lý Nguyệt Trân và 27 đứa trẻ cũng thế, hoàn toàn ngược lại với Dương Phi và mẹ ruột kèo nhà cái vn88 anh, khi họ bất ngờ tìm thấy được nhau sau nhiều năm cách trở...
Vì vậy có thể nói rằng nơi cõi chết ấy là một tưởng tượng đậm tính nhân văn kèo nhà cái vn88 Dư Hoa, nơi những khốc liệt kèo nhà cái vn88 hiện thực chủ nghĩa dừng lại và khi con người được là người nhất. Thế nhưng như đã nói trên, nó đầy chua chát bởi khi ngã xuống con người ta mới có được hạnh phúc này.
Bìa sáchNgày thứ bảydo Nhã Nam và NXB Hội Nhà Văn ấn hành, Lục Hương dịch. Ảnh: Minh Anh
Tính liên văn bản
Ngoài câu chuyện thú vị,Ngày thứ bảycũng khá độc đáo bởi giọng văn không thể trộn lẫn kèo nhà cái vn88 riêng Dư Hoa. Vẫn giữ tính châm biếm sâu cay đã thành thương hiệu từ cuốnHuynh đệ, ở tiểu thuyết này, Dư Hoa tiếp tục phát huy yếu tố nói trên. Chẳng hạn độc giả đã được lần theo câu chuyện kèo nhà cái vn88 viên cảnh sát Trương Cương và người đàn ông họ Lý làm nghề mại dâm mà trong một lần triệt phá hang ổ, y ta đã bị Trương Cương tổn thương hạ bộ, từ đó không ngừng đòi lại công lý cho cặp… tinh hoàn.
Cũng đầy phi lý như câu chuyện màng trinh nhân tạo trong cuốn tiểu thuyết trước đó, ở đây, công cuộc tìm lại tinh hoàn để rồi kết thúc bằng sự đổ máu cũng đã mang lại ấn tượng tương tự. Dư Hoa không chỉ châm biếm câu chuyện, mà còn đặt tên nhân vật ở phía bị cáo – Trương Cương – tương phản với nỗi đau mà phía “nguyên đơn” đang phải gánh chịu. Không dừng ở đó, những chi tiết cả trước và sau công cuộc hạ sát nói trên cũng đã để lại những tiếng cười chua chát đặc biệt. Có thể nói Dư Hoa là bậc thầy trong việc châm biếm, để như hài đen, qua đó ta thấy được cái tinh quái, hài hước nhưng cũng đồng thời là đồng cảm, sẻ chia.
Và từ hành động tước đi “nam tính” kèo nhà cái vn88 người đàn ông họ Lý, ta cũng dễ thấy tính liên văn bản kèo nhà cái vn88 Dư Hoa trong nhiều tác phẩm. Dù không tạo ra một hệ thống nhân vật như vũ trụ sáng tác kèo nhà cái vn88 Haruki Murakami, nhưng có vẻ như nhiều tình tiết liên tục trở đi trở lại trong các tác phẩm kèo nhà cái vn88 ông. DùNgày thứ bảytập trung vào một Trung Quốc đương đại, nhưng không thể không thấy những thương tổn quá khứ mà ông từng viết trongHét lên trong cơn mưa phùnhayHuynh đệvẫn ngồn ngộn trong đây.
Chẳng hạn trong cuốnHuynh đệ, ông đã nêu bật được ẩn ức tình dục kèo nhà cái vn88 một thời đại khiến một nhân vật phải chết khi đang nhìn trộm mông kèo nhà cái vn88 người phụ nữ trong nhà xí, thì ở cuốn này, nhân vật Dương Phi cũng ra đời từ việc đi đại tiện kèo nhà cái vn88 mẹ mình, dẫn đến anh đã ra đời trong lỗ khoét rỗng là nhà vệ sinh kèo nhà cái vn88 toa tàu hỏa.
Vượt qua nhiều tên tuổi nổi tiếng như Andreï Makine, Viet Thanh Nguyen, Madeleine Thien... Dư Hoa đã chiến thắng giải Bottari Lattes Grinzane kèo nhà cái vn88 Ý vào năm 2018 choNgày thứ bảy. Ảnh: Bottari Lattes Grinzane
Hay ở chi tiết cha mẹ Trương Cương liên tục đòi cho con trai mình được chứng nhận liệt sĩ để có thể lĩnh trợ cấp từ nhà nước dù nguyên nhân gây ra cái chết là tư thù cá nhân cũng giống với tình tiết ởHét lên trong cơn mưa phùn.Cụ thể, cậu em út kèo nhà cái vn88 nhà họ Lâm chết đuối và rồi sau đó người cha và anh trai cả chờ đợi nhà nước nêu gương người tốt việc tốt cho cậu em trai với lý do cứu người khác rồi gặp nạn là không đúng đắn, từ đó trở thành trò cười cho cả xóm giềng... Có thể thấy dù hướng vào thời hiện đại hay quá khứ kèo nhà cái vn88 sự chuyển mình, thì chính thời kỳ quá độ quá nhanh và dường như không có đã khiến con người trở nên bối rối, không thể phân định đâu là cái tốt, đâu là cái xấu. Hiện thực này lại một lần nữa được Dư Hoa phản ánh và có thể nói là sợi chỉ đỏ xuyên suốt trong các tác phẩm kèo nhà cái vn88 ông.
Ngày thứ bảycó thể nói không phải là tác phẩm hay nhất kèo nhà cái vn88 Dư Hoa, nhưng là một sáng tạo đặc biệt kèo nhà cái vn88 bản thân ông không chỉ trong cốt truyện, nhân vật và nghệ thuật viết, mà còn kết nối một cách sâu sắc với những cuốn khác, từ đó nêu bật lên những chủ điểm mà trong văn nghiệp ông suốt đời theo đuổi.
Minh Anh