trực tiếp kèo nhà cáiNghe lá rơi dưới chân mình

Theo đề án cải tạo thay thế trực tiếp kèo nhà cái xanh của Sở Xây dựng trình TP, năm 2015 này Hà Nội sẽ thay thế, trồng lại hơn 6.700 trực tiếp kèo nhà cái xanh trên 190 tuyến phố, với nguồn kinh phí thực hiện hơn 73 tỷ đồng. Ảnh: TL-Internet

Mùa hè năm ngoái, chúng tôi chứng kiến quán cà phê vỉa hè mất đi hàng cây xanh quyến rũ của nó. Tàng cây to lớn từ sân của trực tiếp kèo nhà cái công ty nhô cao, vượt qua hàng rào, trở thành trực tiếp kèo nhà cái khoảng râm mát và xanh tươi của ngã tưđường. Chúng tôi vẫn hay hẹn nhau ngồi dưới bóng cây và gọi trực tiếp kèo nhà cái ly cà phê – không còn quan trọng là ngon hay dở – chỉ là để được ngắm trực tiếp kèo nhà cái con đường vỉa hè dài, đầy hoa nắng, gió nhè nhẹ thổi.

Phải sống ở Sài Gòn qua những ngày mưa dầm, những ngày nắng điên cuồng… mới thấy tàng cây ấy thú vị đến dường nào trong trực tiếp kèo nhà cái đô thịđược nuôi lớn bằng sựlãng mạn, màlãng mạn ấythìnaycứ bị tước mất trực tiếp kèo nhà cái cách chầm chậm và hiển nhiên.

Ngày cái cây xanh to lớnkhông còn, giốngnhư mộtngười đàn bà đẹp bị bí mật mang đi, không gian đó nhanh chóng vô vị.Mảngtường vàgiao lộquen thuộcđột nhiên thay đổi. Mọi thứ sáng rực và trơ trẽn như trực tiếp kèo nhà cái căn nhà đột nhiên không còn nóc nữa, giống như trực tiếp kèo nhà cái bức tranh được lấp vội bằng trực tiếp kèo nhà cái tông màu chói lòa của tay chép tranh ngu xuẩn và tham lam.

Những ly cà phê đột ngột tệ hơn bao giờ hết. Những câu chuyện không còn sựhấp dẫn, người có ghé thì cũng vội vã ra đi. Ngã tư trở về với xác thịt bê-tông vô nghĩa của mình. Người chủ quán buồn buồn nói rằng ngày trước, khi anh còn làm bảo vệ cho chính công ty nhà nước đó, anh đã ướcrằngkhi nghỉ hưu thì sẽ mượn tàng trực tiếp kèo nhà cái này làm chốn mưu sinh thanh bình cho mình. Nhưng giờ thì thanh bình ấy, anh cũng không định được.Những người khách thưa dần. Người chủ quán có khi đọc hết 3 tờ báo vẫn không ai gọi. Nắng đay nghiến vào từng phiến gạch nứt nẻ nơi vỉa hè. Lá không còn rơi bên chân ghế.

Bao nhiêu tiền bảo vệ môi trường từ xăng có thể trả lại trực tiếp kèo nhà cái lá phổi trong lành của Hà Nội, hay của Sài Gòn trong những ngày cây xanh gục ngã? Và bao nhiêu tiền nữa để những người luôn muốn chặt bỏ đi cây xanh hiểu rằng tiền khôngbao giờmua được linh hồn đô thị, tiền khôngthể cứu chuộc được quá khứ, hay chính họ?

Không ai trong chúng tôi quay lại đó. Mặc dù thỉnh thoảng đi ngang, tôi vẫn nhìn vào nơi có tàng cây cũ, ngẫm nghĩ về trực tiếp kèo nhà cái hiện tại không thể tiếp diễn. Thành phố đã có rất nhiều những hàng cây xanh bị hạ xuống. Ai biết được mỗi cái cây đã gắn với trực tiếp kèo nhà cái mảnh đời nào, gắn kết ra sao với sự thơ mộng nào của thành phố này? Không biết bao lâu thì người Việt mới có thể trồng nên những bóng cây cao lớn cho mình như vậy, nhưng để hạ xuống thì chỉ trong khoảnh khắc. Như tiễn trực tiếp kèo nhà cái người quen ra nghĩa trang và hầu như không quay lại vì cảm giác mất mát, chúng tôi cũng không quay lại quán cà phê đó, chỉ để không phải vẩn vơ nghĩ đến trực tiếp kèo nhà cái hàng cây.

Và chắc tôi nghĩ mình sẽ không quay lại Hà Nội, nơi thành phốngập những bóng cây. Người Hà Nội chắc cũng như tôi, sẽ không quen khi thấy những tầng cao xanh của mình bị dỡ bỏ. Những tầng cây cao và xanh giống như những thư viện thời gian bí ẩn, lưu giữ linh hồn của trực tiếp kèo nhà cái Hà Nội thì thời tàu điện leng keng đến khi những tiếng rao hàng sớm tối. Chắc sẽ không còn nhiều thơ hay nhạc từ chính trái tim của những người nghệ sĩ không còn bóng râm đó. Ngày mà bản tin về chuyện Hà Nội sẽ chặt bỏ đi 6.700 cây xanh của thành phố, có ai nghe hoa lá xôn xao run rẩy?

Dĩ nhiên, những người chủ trương hạ cây có những lý lẽ của mình. Nhưngnên nhớ rằng,mọi lý lẽ được vận dụng chỉ để thuận lợi cho trực tiếp kèo nhà cái mục đíchthực dụng đơn giản vàmới mẻ, đềuphảimang đến trực tiếp kèo nhà cái sự hy sinh. Trong ngôi nhà tưởng chừng sẽ mãi bình yên, trực tiếp kèo nhà cái ngày nào đó, đứa con với nhu cầu hiện đại sẽ cảm thấy bà mẹ quê mùa của mình là vật cản, thì đưa vào viện dưỡng lão hay cho về quê, cũng là trực tiếp kèo nhà cái giải pháp buộcphảihy sinh.

Hà Nội có 29.600 trực tiếp kèo nhà cái xanh, với 6.700 trực tiếp kèo nhà cái bị chặt đi đồng nghĩa với bao nhiêu không gian tươi mát bị mất đi? Bao nhiêu hơi thở trong lành không còn? Bao nhiêu trái tim sẽ khô cằn với nơi sinh sống của mình?

Tháng 5 này, trời chắc sẽ nắng gắtlắm. Tháng 5 này thuế bảo vệ môi trường sẽbắt đầuđánh vào tiền xăng thêm 3.000 đồng/lít. Bao nhiêu tiền bảo vệ môi trường từ xăng có thể trả lại trực tiếp kèo nhà cái lá phổi trong lành của Hà Nội, hay của Sài Gòn trong những ngày cây xanh gục ngã? Và bao nhiêu tiền nữa để những người luôn muốn chặt bỏ đi cây xanh hiểu rằng tiền khôngbao giờmua được linh hồn đô thị, tiền khôngthể cứu chuộc được quá khứ, hay chính họ?

Đôi khi phải ngồi ở vỉa hè, nhìn chiếc lá rơi cạnh chân mình, mới hiểu.

Tuấn Khanh

Tham khảo thêm:

http://thoiviet.com.vn/xa-hoi/ha-noi-quyet-chat-ha-6700-cay-xanh-tren-pho-c1a391161.html

http://dantri.com.vn/kinh-doanh/tu-15-tang-thue-bao-ve-moi-truong-doi-voi-xang-len-3000-donglit-1042776.htm