Nhớ nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 người, thương nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 nghề

Đã là phụ nữ thì dù có là phi công, võ sư hay nhà nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 như chị, cũng thường hay khóc. Vậy mà bao nhiêu năm làm việc với chị, tôi chỉ thấy chị khóc hai lần. Lần đầu là sáng 13.5.2008, lần sau và cũng là lần cuối cùng vào sáng 23.4.2016, khi chị đang bị trói chặt trên chiếc giường lạnh lẽo của khoa hồi sức cấp cứu bằng mớ giây nhợ chằng chịt.

Nhà nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 Minh Hiền thời còn trẻ. Ảnh: TL

Sáng ấy, khi nghe thấy tên tôi, chị cố gắng hé mi và từ khóe mắt đã lạc thần, nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 giọt lệ chực trào ra. Nhưng giọt nước mắt không chịu rơi xuống ngay mà cứ nấn ná thắc thỏm theo từng nhịp âm thanh của chiếc máy đo chỉ số sinh hiệu. Và rồi trong khoảnh khắc ngắn ngủi tưởng chỉ nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 sát na khi giọt lệ đang rơi, nó vẫn kịp phản chiếu cho tôi thấy lại trọn vẹn tất cả những hình ảnh đã biết về chị trong hơn hai mươi năm.

Tòa soạn nhận định bóng đá kèo nhà cái 5Phụ Nữngày ấy là hình ảnh thu nhỏ của miền Nam thời hậu chiến: kẻ từ Bắc vào, người trong rừng ra, có thành phần “30 tháng 4”, có con em phía thua cuộc, thậm chí có cả cựu phi công quân đội Sài Gòn. Tôi là con cháu kẻ bại trận, trước đó từng nếm mùi lý lịch nên khi được nhận vào đây luôn tự nhắc lòng phải biết thân biết phận. Vậy mà những người lãnh đạo tờ báo, nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 tổng biên tập “từ Bắc vào” và nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 phó tổng “trong rừng ra” là chị, chưa bao giờ vô tình hay cố ý khơi lại trong tôi nỗi mặc cảm của nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 công dân hạng hai, cũng chưa bao giờ cần đến những từ “hòa hợp”, “hòa giải” mà chỉ đơn giản là đưa ra nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 bàn tay cho tôi tin cậy nắm lấy. Bởi các chị không quan tâm chúng tôi đến từ đâu, mà chỉ quan tâm chúng tôi trở thành ai. Nhờ vậy mà không cần những bài giảng đạo đức nghề nghiệp lê thê, tôi vẫn hiểu mình đang được mong đợi như nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 người viết báo trung thực, tử tế, trước khi là nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 cây viết giỏi.

Với chị, “tử tế” (khi ấy chưa là từ thời thượng) mới là cái quý nhất ở nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 nhà báo chứ không phải là khả năng sử dụng chữ nghĩa. nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 bài báo hay không nhất thiết phải là nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 bài báo tốt, nhưng không được phép có mùi tiền hay phủ bóng quan hệ khuất tất. Có lần chị nói với tôi hoặc ai đó, rằng không gì bảo vệ nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 nhà báo hữu hiệu hơn là sự tử tế, trong sáng của chính ngòi bút nhà báo ấy.

Nhà nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 Minh Hiền, Tổng biên tập nhận định bóng đá kèo nhà cái 5Doanh nhân Sài Gònvà các đồng nghiệp tại tòa soạn năm 2005. Ảnh: Nguyễn Công Thành

Nhưng hóa ra không phải vậy.

Sáng 13.5.2008, nhận định bóng đá kèo nhà cái 5Doanh nhân Sài Gònmà chị đang là tổng biên tập, tổ chức hội nghị cán bộ viên chức. Đến phần phát biểu của lãnh đạo, thay vì đi vào nội dung chính chị lại thông báo rằng chiều trước đó, 12.5.2008, có hai đồng nghiệp của hai tờ báo lớn vì tham gia đưa tin vụ án PMU 18 mà vướng vòng lao lý. Chúng tôi đều đã biết cái tin chấn động ấy, nhưng vẫn bất ngờ khi thấy chị không kìm giữ được cảm xúc để đến nỗi “lạc đề” trong nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 sự kiện mang tính hành chính sự vụ, hơn nữa hai nhà báo vừa bị bắt cũng không phải là chỗ bạn bè thân thiết với chị.

Bản thân tôi càng ngạc nhiên, vì dù long đong song hành cùng chị qua nhiều trắc trở nghề nghiệp, tôi chưa hề thấy chị khóc, hay là chị giỏi giấu nước mắt? Phải sau đó vài tháng, chúng tôi mới dần hiểu ra cớ sự, khi vụ án PMU 18 trở thành vụ án có số lượng nhà báo liên quan lớn nhất trong lịch sử báo chí Việt Nam: ngoài các bị cáo, có 25 nhà báo, từ phóng viên đến lãnh đạo các cơ quan báo chí bị triệu tập ra tòa với tư cách nhân chứng và nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 có quyền lợi và nghĩa vụ liên quan.

Vậy là chị khóc vì tiên cảm được nghề báo từ chiều 12.5.2008 đã bước vào nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 ngả rẽ khác, bắt đầu nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 lộ trình cheo leo khúc khuỷu không dành cho những ai còn ảo tưởng với sức mạnh thênh thang của quyền lực thứ tư, mà chỉ chấp nhận những cái đầu biết lạnh lùng suy tính trước mọi nguồn tin, dù nguồn tin ấy có đến từ những địa chỉ tưởng chừng rất đáng tin cậy. “Tử tế” không còn là chiếc khiên quyền năng, mà ngược lại, chính những ngòi bút vô tư trong sáng mới dễ trở thành nạn nhân đầu tiên trong các cuộc chiến phe phái.

Khóc cho đồng nghiệp. Ảnh:QH

Vậy là chị khóc không chỉ cho hai đồng nghiệp, mà cho tất cả các đồng nghiệp của mình. Đó còn là những giọt lệ tiễn đưa nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 thời đáng nhớ của nghề báo.

Lần thứ hai, cũng là lần cuối cùng, chị khóc vì đó là cách duy nhất mà chị còn có thể làm được để giã biệt người ở lại, khi không còn nói được, không còn cử động được dù chỉ nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 ngón tay. Bên ngoài chỗ chị nằm, chỉ cách nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 hành lanh hẹp, là nơi những sinh linh bé bỏng được nâng niu đưa ra khỏi lòng mẹ để khởi đầu cuộc hành trình trên cõi nhân gian. Ngoài kia, nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 hài nhi vừa chào đời được cô hộ sinh tất tả bồng ngang qua thì trong này, chị thở hết làn hơi cuối cùng và từ đó chiếc máy vô tri thở giúp chị. Hai cõi tử sinh cách nhau vài bước chân. Sự sống ngoài kia tiếp nối cái chết trong này.

Tối hôm ấy chị ra đi.

Không gì chính xác, trần trụi, đau đớn hơn là câu nói của đứa cháu gái mà chị nuôi từ nhỏ, sau khi chị thõng tay nhắm mắt, đã mở cửa chạy ra ngoài, miệng lẩm bẩm không ngừng: “Chết rồi... chết rồi... chết rồi...”. Ban đầu tôi cứ nghĩ đó là nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 thán từ chứ không phải động từ diễn đạt điều cô ấy vừa chứng kiến: cái chết với đầy đủ ý nghĩa phi lý của nó. Như chị, vẫn dùng những từ ngữ đơn giản đến mộc mạc, để vỏ bọc chữ nghĩa không làm hại sự thuần khiết của khái niệm.

Ngày này đã được báo trước 17 năm, và được định mệnh nhắc lại ba lần. Nên chị đã chuẩn bị chu toàn cho chuyến đi cuối cùng, dù vẫn có những việc đang làm dở. Tôi nhớ ngày sắp về hưu, chị có nói đến dự định làm tờ báo Chiều cho đối tượng độc giả là những nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 vừa vào tuổi hưu trí để họ đỡ chông chênh cuối con dốc cuộc đời. Giờ đây, đó vẫn là ý tưởng hay cho nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 ở lại.

Tất nhiên chị phải nhiều lần khóc trong đời, khi đối diện với những vô thường của kiếp nhân sinh. Nhưng chúng đều đã tan biến vào hư không. Riêng những giọt nước mắt của hai lần khóc vẫn còn đó. Như bàn tay bao dung chị chân thành đưa cho tôi nắm lấy ngày nào, vẫn còn đó.
Để mỗi lần nhớ nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 người, lại càng thương cho nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 nghề.

 Hữu Bảo