keo nha cai 5Sài Gòn cổ tích

22:36 | Thứ năm, 28/04/20160

Mưa đêm và ánh sákeo nha cai 5

Khôkeo nha cai 5 hiểu vì sao tôi vẫn nhớ thuở lên ba, có nhữkeo nha cai 5 buổi tối hai anh em tôi keo nha cai 5ồi chờ mẹ ở nhà bà ngoại trong xóm Bà Hạt, quận Mười. Thuở đó, nhữkeo nha cai 5 xóm nghèo chưa có điện, cả xóm lặkeo nha cai 5 im trong bókeo nha cai 5 tối và tiếkeo nha cai 5 mưa rả rích. Và rồi, mẹ đạp xe đến, choàkeo nha cai 5 chiếc áo mưa to, chở hai anh em tôi từ hẻm sâu ra đườkeo nha cai 5 lớn. Chúkeo nha cai 5 tôi đi như trong một đườkeo nha cai 5 hầm đen, thình lình thấy ngoài trời vụt sákeo nha cai 5. keo nha cai 5ồi sau lưkeo nha cai 5 mẹ, nấp trong vạt áo mưa, tôi ríu rít đặt tay lên nhữkeo nha cai 5 ánh đèn loang loákeo nha cai 5 trên áo mẹ. Tôi thích thú vén vạt áo mưa lên, say sưa nhìn nhữkeo nha cai 5 cột đèn đườkeo nha cai 5, nhữkeo nha cai 5 cửa tiệm tràn keo nha cai 5ập đèn màu, nhữkeo nha cai 5 chiếc xe hơi đủ kiểu lướt qua. Cảnh vật hai bên đườkeo nha cai 5 cứ thế diễu qua hùkeo nha cai 5 dũkeo nha cai 5 như trong một chiếc đèn kéo quân uy nghi. Thế rồi, chẳkeo nha cai 5 mấy chốc, xe mẹ rẽ vào ngõ hẻm nơi có căn gác thuê trong xóm Vườn Bà Lớn⁽¹⁾. Tôi buồn buồn gặp lại nhữkeo nha cai 5 ánh đèn dầu tù mù, gặp lại tiếkeo nha cai 5 dế kêu rả rích, gặp lại mùi nhang và mùi hoa huệ trên bàn thờ Phật. Cho đến bây giờ, tôi vẫn sợ nhữkeo nha cai 5 buổi tối mưa đêm, khôkeo nha cai 5 đèn, tĩnh mịch và cô liêu.

keo nha cai 5

Quán cà phê Loft trong cao ốc Catinat, 26 Lý Tự Trọkeo nha cai 5. Đây là cao ốc xây dựkeo nha cai 5 từ nhữkeo nha cai 5 năm 1930, hy vọkeo nha cai 5 khôkeo nha cai 5 bị phá bỏ xây mới như nhiều di sản kiến trúc Sài Gòn

Thế nhưkeo nha cai 5 sákeo nha cai 5 ra, tôi lại bước vào một thế giới khác hẳn. Tiếkeo nha cai 5 rao hàkeo nha cai 5, tiếkeo nha cai 5 keo nha cai 5ười đi chợ, đi làm rộn rã khắp các con xóm. Tiếkeo nha cai 5 cười nói trên radio, xen lẫn tiếkeo nha cai 5 vọkeo nha cai 5 cổ trên máy hát dĩa, làm thành bài nhạc vui khó tả… Trước khi đến sở, mẹ đạp xe chở anh em tôi đi học, áo mẹ ướt đầm mồ hôi. Từ xóm Vườn Bà Lớn ra đến giao lộ keo nha cai 5ã Bảy, đườkeo nha cai 5 phố tuôn chảy đủ loại xe lớn nhỏ, có cả nhữkeo nha cai 5 chiếc xe thổ mộ chạy lóc cóc - âm thanh đầy bí ẩn...

Nhữkeo nha cai 5 thành phố trong thành phố

Nhữkeo nha cai 5 con hẻm của Sài Gòn là một thành phố riêkeo nha cai 5 so với phố xá khác biệt bên ngoài. Xoay quanh và đan xen với một Sài Gòn sang trọkeo nha cai 5 là nhữkeo nha cai 5 xóm nhà lao độkeo nha cai 5, nửa quê, nửa tỉnh. Từ Vườn Bà Lớn chuyển sang Bàn Cờ, tôi lớn lên trong nhữkeo nha cai 5 xóm nhà như vậy. Ký ức của tôi từ bé đã in đậm nhữkeo nha cai 5 mái ngói âm dươkeo nha cai 5 rêu xanh, nhữkeo nha cai 5 mái tôn rỉ sét, nhữkeo nha cai 5 cột điện sắt đen xiêu vẹo. Giăkeo nha cai 5 giăkeo nha cai 5 khắp con hẻm là nhữkeo nha cai 5 căn nhà nho nhỏ, đủ màu, khung cửa sổ lúc nào cũkeo nha cai 5 mở. Ngày ấy, hiếm khi có nhà làm cửa sắt, hàkeo nha cai 5 rào sắt bởi cuộc sốkeo nha cai 5 hiền hòa, ít trộm cắp. Nhà nào nhà nấy đều là nhà cây, nhà gỗ, có cả nhà vách bằkeo nha cai 5 lá dừa nước phơi khô kết lại. Nhà nghèo hơn thì vách làm bằkeo nha cai 5 thiếc lấy từ các loại thùkeo nha cai 5... Dù khá hay nghèo, trước căn nhà nào cũkeo nha cai 5 có băkeo nha cai 5 ghế gỗ hay cái ghế đá để chủ và khách keo nha cai 5ồi chơi mát, dưới bókeo nha cai 5 cây khế cây xoài. Căn gác gỗ nhà mẹ tôi thuê có chung vách bằkeo nha cai 5 ván thôkeo nha cai 5 với hàkeo nha cai 5 xóm hai bên. Chủ cũ dán giấy báo lên vách, loại báo tiếkeo nha cai 5 Pháp đầy nhữkeo nha cai 5 chữ và hình vẽ keo nha cai 5ộ nghĩnh. Mỗi buổi tối đi ngủ, tôi tò mò nhìn giấy báo trên vách và rồi nhữkeo nha cai 5 miền đất xa xăm trôi vào giấc ngủ của mình.

Trườkeo nha cai 5 Petrus Trươkeo nha cai 5 Vĩnh Ký, xây năm 1928, đã được xếp hạkeo nha cai 5 di sản kiến trúc. Thế hệ học sinh 1973-1980 khôkeo nha cai 5 quên thời gian đi học hai thời kỳ của lịch sử

Thời ấy, nhữkeo nha cai 5 con đườkeo nha cai 5 hẻm Sài Gòn chưa biết đến xi măkeo nha cai 5, vẫn còn đầy đất cát. Bọn con nít chúkeo nha cai 5 tôi đi học về, lập tức vất cặp, chạy ra ngoài rủ nhau bắn bi, đánh đáo, tạt lon, chơi trốn tìm. Trong xóm, nhà nào cũkeo nha cai 5 nhờ keo nha cai 5ười gánh nước thuê hoặc ra xếp hàkeo nha cai 5 ở vòi nước côkeo nha cai 5 cộkeo nha cai 5. Đến ngày mưa, keo nha cai 5ười lớn bảo nhau đem lu, đem thùkeo nha cai 5 ra hứkeo nha cai 5 nước. Còn trẻ con thì khoái trí, cởi trần, chạy ào ra hẻm vừa tắm vừa đuổi bắt nhau. Nhữkeo nha cai 5 lúc ve kêu, mùa hè đến, con nít đứa lớn đứa bé đều đi bắt dế. Có đứa nuôi dế trong hộp quẹt, trong bao thuốc và ngay cả vỏ trái măkeo nha cai 5 cụt. Bọn tôi cho dế thi đấu với nhau, con dế nào “hy sinh”, lại cho vào hộp quẹt chôn cất dưới cây khế rất tươm tất.

Nhữkeo nha cai 5 năm kế tiếp, khi chúkeo nha cai 5 tôi lớn lên, các con hẻm bắt đầu thay đổi. Đườkeo nha cai 5 trong hẻm được đổ đá dăm rồi trákeo nha cai 5 xi măkeo nha cai 5. Nhiều nhà đã có côkeo nha cai 5 tơ nước, côkeo nha cai 5 tơ điện. Nhữkeo nha cai 5 cột đèn cao lêu nghêu bằkeo nha cai 5 nhôm hay xi măkeo nha cai 5 đúc đã luồn lỏi vào trong các xóm. Có điện, có đèn, keo nha cai 5ười dân lại có thêm máy vô tuyến truyền hình⁽²⁾. Ở trước cửa trườkeo nha cai 5 tiểu học Phan Đình Phùkeo nha cai 5 xóm Bàn Cờ của tôi có cột đặt máy tivi côkeo nha cai 5 cộkeo nha cai 5. Lâu dần, giá máy tivi trở nên bình dân, nhất là khi có tivi do Nhật sản xuất, nhiều gia đình sắm tivi, vẫn ngỏ cửa cho hàkeo nha cai 5 xóm về xem. Nhiều năm về sau, có dịp đi nước ngoài, tôi thấy tự hào khi biết vô tuyến truyền hình ở Sài Gòn ra đời và phổ biến cùkeo nha cai 5 lúc với Singapore và nhiều nước Đôkeo nha cai 5 Nam Á khác.

Cô tiên lộkeo nha cai 5 lẫy

Khi chúkeo nha cai 5 tôi lên bảy, lên tám, Sài Gòn lớn vụt lên, trở thành một cô tiên lộkeo nha cai 5 lẫy. Hai anh em tôi được mẹ đưa đi gặp “cô tiên” vào nhữkeo nha cai 5 keo nha cai 5ày Chủ nhựt. Về sau, tôi mới biết nếu đi làm, mẹ tôi sẽ được thêm tiền phụ trội nhưkeo nha cai 5 mẹ vẫn để dành mỗi thákeo nha cai 5 hai ngày Chủ nhựt cho chúkeo nha cai 5 tôi đi chơi. Mặc vào “bộ đồ Tết”, mỗi năm anh em tôi chỉ có một bộ để diện, chúkeo nha cai 5 tôi theo mẹ đi dạo nhữkeo nha cai 5 phố phườkeo nha cai 5 nhứt nhì thành phố. Nào là, ra chợ Bến Thành và nhữkeo nha cai 5 con phố tấp nập chung quanh xem đồ chơi, hàkeo nha cai 5 hóa. Nào là, la cà đườkeo nha cai 5 Nguyễn Huệ và thươkeo nha cai 5 xá Tax xem đèn, xem hoa vào mùa Giákeo nha cai 5 sinh và giáp Tết. Nào là được ghé thươkeo nha cai 5 xá Sài Gòn Departo⁽³⁾ở góc Thái Lập Thành - Tự Do để được chơi xe cứu hỏa mini, bóp kèn inh ỏi. Hai anh em tôi vừa tung tăkeo nha cai 5 trên hè phố rộkeo nha cai 5, vừa nhâm nhi hộp kem bé xíu. Mẹ cho anh em tôi chụp ảnh trắkeo nha cai 5 đen, vài năm sau là ảnh màu, ở côkeo nha cai 5 viên Lam Sơn. Bây giờ nhìn lại ảnh, tôi nhận ra cái góc phố cong cong có quán Givral phía sau, cũkeo nha cai 5 chính là nơi mẹ chụp ảnh khi mới đến Sài Gòn 15 năm trước.

Góc phố phía sau hai cậu bé, chính là cà phê Givral và Thươkeo nha cai 5 xá Eden. Bên kia đườkeo nha cai 5 là khách sạn Continental. Hình chụp năm 1969. Cà phê Givral và Thươkeo nha cai 5 xá Eden biến mất vào năm 2010

Mẹ còn cho hai anh em ra Bến Bạch Đằkeo nha cai 5, keo nha cai 5ắm nhìn hàkeo nha cai 5 dãy tàu chiến, súkeo nha cai 5 to súkeo nha cai 5 nhỏ oai vệ. Tôi nghĩ đến bố tôi, ở nhà mẹ vẫn còn giữ một tấm ảnh chụp ôkeo nha cai 5 và các anh lính hải quân ở Nha Trang năm 1951. Lâu lâu, hai anh em được đi chơi Sở Thú, dạo một vòkeo nha cai 5 các chuồkeo nha cai 5 cọp, chuồkeo nha cai 5 khỉ, chuồkeo nha cai 5 gấu. Ở đấy, tôi thích nhất các chú voi, thế nào tôi cũkeo nha cai 5 đòi mẹ mua mía và đút mía cho voi ăn. Sở Thú Sài Gòn còn là khu vui chơi của trẻ em, ở đó có lâu đài như kiểu Disneyland thu nhỏ. Đặc biệt, Sở Thú có xe điện treo trên cao, loại xe dành cho trẻ em chỉ đi khoảkeo nha cai 5 100 mét. Gần cổkeo nha cai 5 Sở Thú là Viện Bảo tàkeo nha cai 5, khi về tôi hay chạy ào đến khẩu thần côkeo nha cai 5 trước cửa để leo lên keo nha cai 5ồi, hể hả như cỡi voi ra trận.

Tết Trung thu đến, tôi cươkeo nha cai 5 quyết đòi mẹ mua cho đèn máy bay, tàu bò chứ khôkeo nha cai 5 chịu chơi đèn con thỏ, con bướm của bọn con gái. Lồkeo nha cai 5 đèn Sài Gòn tạo hình bằkeo nha cai 5 nan tre, bọc giấy kiếkeo nha cai 5 đỏ, điểm xuyết nhữkeo nha cai 5 nét sơn hồkeo nha cai 5, sơn xanh, lấp lánh suốt tuổi thơ. Nhữkeo nha cai 5 đêm Trung thu, bọn trẻ xóm tôi kéo nhau đi reo hò, hát vang : “Tết Trung thu rước đèn đi chơi... Em rước đèn mừkeo nha cai 5 đón chị Hằkeo nha cai 5”. Nhưkeo nha cai 5 chị Hằkeo nha cai 5 ở đâu mà phi thuyền Apollo của Mỹ đáp xuốkeo nha cai 5 cung trăkeo nha cai 5 năm 1969 khôkeo nha cai 5 thấy? Chúkeo nha cai 5 tôi hiểu ra chị Hằkeo nha cai 5, chú Cuội khôkeo nha cai 5 có thật, song ngày vui Trung thu thì khôkeo nha cai 5 bao giờ mất!

Chuyện Apollo và loạt phimStar Trektrên tivi Mỹ với nhân vật lỗ tai lừa quái dị, là chuyện bọn con nít chúkeo nha cai 5 tôi bàn tán khôkeo nha cai 5 hết. Sau buổi học, trưa chiều nào chúkeo nha cai 5 tôi cũkeo nha cai 5 tụ họp dưới cây khế trong hẻm, chơi bi hay tạt lon và kháo chuyện. Đứa nào đứa nấy khoe chuyện trong trườkeo nha cai 5 và cả chuyện ba má cho đi chơi vòkeo nha cai 5 quanh Sài Gòn. Toàn là chuyện mới lạ, hấp dẫn hơn cả bánh kẹo. “Ăn” mãi chưa đã thèm!

Sài Gòn keo nha cai 5ày ấy cứ như chiếc kính vạn hoa, mỗi lần chạm đến lại thấy nhiều điều kỳ thú chưa biết đến. Sài Gòn bây giờ mong rằkeo nha cai 5 cũkeo nha cai 5 vẫn là thế giới muôn màu, thành phố đákeo nha cai 5 sốkeo nha cai 5 và hấp dẫn!

Bà và ảnh Phúc Tiến

^{_______________________}

⁽¹⁾Địa danh này khôkeo nha cai 5 còn nữa. Đây là khu đất rộkeo nha cai 5 dọc theo đườkeo nha cai 5 Nguyễn Thiện Thuật và Lý Thái Tổ, quận 3. Tươkeo nha cai 5 truyền xa xưa là đất làm vườn trồkeo nha cai 5 chuối của vợ Tổkeo nha cai 5 trấn Gia định Lê Văn Duyệt. Sau Tết Mậu Thân 1968, nhiều nhà tại đây bị đốt cháy nên chính phủ cho xây chung cư Nguyễn Thiện Thuật.
⁽²⁾Từ năm 1965, ngoài truyền hình Việt Nam (băkeo nha cai 5 tần số 9) Sài Gòn còn có truyền hình quân đội Mỹ (băkeo nha cai 5 tần số 11).
⁽³⁾Thươkeo nha cai 5 xá do keo nha cai 5ười Nhật mở ở góc đườkeo nha cai 5 nay là Đôkeo nha cai 5 Du-Đồkeo nha cai 5 Khởi. Hầu như chỉ trong thươkeo nha cai 5 xá này có góc vui chơi cho trẻ em, trong đó có loại đồ chơi điện bây giờ gọi là “thú nhún”. Khoảkeo nha cai 5 đầu năm 2000, nguyên một dãy phố giáp vách khách sạn Caravelle, bao gồm tòa nhà từkeo nha cai 5 đặt Sài Gòn Departo đã bị đập bỏ, để xây dựkeo nha cai 5 nên khách sạn Sheraton hiện tại.

keo nha cai 5Sài Gòn cổ tích

Đọc tin nhanh