Ảnh: Rehahn
kèo nhà cái trực tiếp bóng đá thương ông nội dù kèo nhà cái trực tiếp bóng đá chưa một lần gặp ông.
Mỗi năm gần ngày Tết nội cùng kèo nhà cái trực tiếp bóng đá đi phát mộ cho ông. Nhìn mộ ông kèo nhà cái trực tiếp bóng đá thầm nghĩ ông là một người hiền lành. kèo nhà cái trực tiếp bóng đá không từng nghĩ có cái gì đó thảm khốc trên cuộc đời ông. kèo nhà cái trực tiếp bóng đá cảm giác ông hiền qua tấm ảnh thờ, qua những tình cảm còn lưu giữ trong lòng bà nội. Và kèo nhà cái trực tiếp bóng đá nghĩ ông nội kèo nhà cái trực tiếp bóng đá mãi mãi trẻ, độ hai mươi tám tuổi thôi. kèo nhà cái trực tiếp bóng đá thương yêu ông.
Nấm mộ ông hiền lành bên một lối mòn từ đồng vào xóm. Ngày phát mộ cuối năm kèo nhà cái trực tiếp bóng đá hay ra và coi đó như một ngày lễ dành cho ông nội. Bàn tay trẻ con của kèo nhà cái trực tiếp bóng đá giẫy từng bụi cỏ nhỏ, đắp từng len đất ít ỏi lên mộ ông. kèo nhà cái trực tiếp bóng đá không biết thế nào là nấm mộ đẹp nhưng kèo nhà cái trực tiếp bóng đá cố gắng làm cho nấm mộ ông đẹp nhất, cao ráo nhất để ông ăn Tết thật vui.
Ông nội kèo nhà cái trực tiếp bóng đá thành liệt sĩ từ khi ba kèo nhà cái trực tiếp bóng đá lên tám. Những gì ông nội còn lại ngoài nấm mộ là những đồng tiền liệt sĩ của ông.
Yêu quý ông, vậy thì tiền xương máu của ông kèo nhà cái trực tiếp bóng đá phải nâng niu trân trọng.
Nhưng chỉ có bà nội mới không dám rớ những đồng tiền đó. Nó là người bạn tri kỷ để tuổi già nội yên tâm mình và con cháu mình không bị đói ở một ngày tối tăm nào đó. Những cơn đói giữa mùa lụt lội với củ co củ súng từng đi qua cuộc đời nội. Nó ăn sâu vào tiềm thức. Nên nội sợ đói, phòng đói bất chấp điều kiện. Số tiền phòng đói nội để trong cái ô trầu sâu trong một cái tủ đứng có chìa khóa bằng thao sáng chói. Chìa khóa luôn để trong túi nội.
Có lần nội đi xa đem hết tiền theo nhưng để chìa khóa tủ lại. kèo nhà cái trực tiếp bóng đá ngồi nhìn chìa khóa và cánh cửa rồi hỏi làm sao cái chìa khóa này mở được tủ. Bạn không hình dung cách kèo nhà cái trực tiếp bóng đá làm chìa khóa giả đâu. Nó thô sơ một cách đáng hoài nghi. Chỉ cần gấp đôi sợ dây rồi bẻ cong một đầu. kèo nhà cái trực tiếp bóng đá có thể tra cái ngoéo nhỏ nhắn đó vào ổ khóa vặn nhẹ vài cái, chốt cửa đã bật ra.
Nội kèo nhà cái trực tiếp bóng đá không bao giờ ngờ rằng kèo nhà cái trực tiếp bóng đá đã khám phá ra điều khủng khiếp đó. kèo nhà cái trực tiếp bóng đá của tuổi trưởng thành bây giờ cũng không nghĩ mình có thể mở được ổ khóa từ một sợi dây chì số hai đơn giản đó. Những đồng tiền xương máu phòng khi đói khổ hao hụt từng ngày. Nội kèo nhà cái trực tiếp bóng đá biết chỉ có đứa con nít mới ra tay kiểu vậy. Vì số tiền mất vừa vặn với một gói mì tôm, một tô bún nước lèo, một bịch bánh tai heo. Mà nhà thì chỉ có nội và đứa con nít như kèo nhà cái trực tiếp bóng đá. Nhưng rõ ràng chìa khóa không rời nội một phút giây nào. Giống như trong nhà có ma vậy.
Bóng ma đó ám nội. Sự thật ở phía nào? Nỗi sợ lớn nhất là nội kèo nhà cái trực tiếp bóng đá biết kèo nhà cái trực tiếp bóng đá hư hỏng nhưng chỉ có thể trơ mắt nhìn kèo nhà cái trực tiếp bóng đá hư hỏng mà không có cách gì để dạy cho kèo nhà cái trực tiếp bóng đá đàng hoàng hơn.
Nội kèo nhà cái trực tiếp bóng đá đau cái nỗi đau của một người lớn thấy hết những hay dở được mất của cuộc đời nhưng không lời dạy nào của nội lọt vào tai con cháu. Cũng như nỗi đau nhìn ba kèo nhà cái trực tiếp bóng đá đi vào con đường thù hận và sự trả thù có thể đổi bằng mạng, nỗi đau nhìn chú Út đi quân dịch và gối đầu vào một trái mìn. Tất cả đều được nội thấy hết nhưng không tài nào cản lại được. Nội kèo nhà cái trực tiếp bóng đá không biết cười từ dạo đó. Nghĩa là tới lúc kèo nhà cái trực tiếp bóng đá hai mươi tám tuổi, nội qua đời, kèo nhà cái trực tiếp bóng đá vẫn chưa biết hình dáng nụ cười của nội.
kèo nhà cái trực tiếp bóng đá hiểu vì sao nội không thể cưng yêu kèo nhà cái trực tiếp bóng đá. Oán giận một đứa trẻ hẳn nhiên người lớn không muốn làm nhưng cưng yêu là phải có điều kiện. Có đáng yêu mới được yêu. kèo nhà cái trực tiếp bóng đá lúc đó chỉ nghĩ tới những gì mình có thể làm. Còn ai căm phẫn nặng nề, ai gánh vác mặc ai.
Ảnh: Đào Tiến Đạt
Mỗi ngày kèo nhà cái trực tiếp bóng đá nghe nói người ta đi xuống lòng đất cất nhà, lên mặt trăng ăn sáng rồi, làm gì mà có ma cỏ phật trời, không có kiếp nảo kiếp nào, không có nhân quả theo kiểu tâm linh. Chỉ có nhân quả cụ thể. Nghĩa là muốn có nhiều đồ đạc phải có tiền. Muốn được tôn trọng phải sở hữu nhiều của cải vật chất. Muốn sai khiến được người phải có thế lực như tiền bạc, nhan sắc, tài năng, mưu lược.
Khi đó kèo nhà cái trực tiếp bóng đá đủ thông minh để tìm ra những kẻ hở và vói tay lấy món mình thích thì kèo nhà cái trực tiếp bóng đá lại không đủ thông minh để nhớ câu ăn cắp quen tay.
Bao giờ thì sự thuận lợi hành ác cũng làm người ta khoái chí và người ta tiếp tục đến lúc vỏ quít dầy có móng tay nhọn.
kèo nhà cái trực tiếp bóng đá đủ thông minh để tìm ra cơ chế hoạt động của cái ổ khóa và làm chủ nó bằng những thứ thô sơ nhất, nhưng không bao giờ đủ thông minh để hiểu được giá trị của những đồng tiền xương máu của ông nội, cũng như kèo nhà cái trực tiếp bóng đá không hiểu hết khổ nhọc trong đôi mắt hoang mang lo lắng của bà nội, những người kèo nhà cái trực tiếp bóng đá thương yêu nhất.
kèo nhà cái trực tiếp bóng đá thường hay hỏi đi hỏi lại về cái chữ thông minh. Kẻ trộm cũng tài tình trong vô vàn cách mở khóa, trong cách nắm bắt tâm lý người có của nhưng lại không nhận ra được một điều đơn giản đi đêm có ngày gặp ma.
Những người có thể dùng chiêu thức độc đáo để lừa lọc, để vơ vét hàng ngàn tỉ đồng của nhà nước rõ ràng đại thông minh, đại trí tuệ nhưng họ lại không đủ thông minh nhận ra đồng tiền nào cũng có cái giá của nó, nếu bạn không đổ mồ hôi bạn sẽ đổ tự do và đôi khi đổ cả tính mạng. Mỗi người chỉ có thể thông minh được một bề. Cũng giống như trong đường tu mỗi người đắc đạo một bề.
Đi mãi con đường “tội ác” của mình, vỏ quýt kèo nhà cái trực tiếp bóng đá gặp móng tay nhọn của một người ông. kèo nhà cái trực tiếp bóng đá đã lấy những đồng tiền của ông cậu .
Ông cậu hỏi:
- Con đã lượm được tiền này phải không?
kèo nhà cái trực tiếp bóng đá lí nhí.
- Dạ
Và kèo nhà cái trực tiếp bóng đá bắt đầu thấy sợ ông cậu. Một cái sợ pha lẫn nể nang vì ông cậu cố tình hỏi một câu sai sự thật. kèo nhà cái trực tiếp bóng đá đủ thông minh để hiểu là ông cậu thừa biết những tấm tiền để dưới mặt bàn không đời nào có thể bay đi đâu được và chính tay kèo nhà cái trực tiếp bóng đá giở cái mặt bàn lên lấy đi một tấm. Nhưng ông vẫn nói là kèo nhà cái trực tiếp bóng đá lượm được chớ không phải ăn cắp.
Ông nhận lại số tiền không quên dúi vào tay kèo nhà cái trực tiếp bóng đá một phần trong số tiền bị mất. Mỗi mùa Tết, mới giao thừa, ông đã kêu kèo nhà cái trực tiếp bóng đá lại lì xì tiền để đảm bảo sáng mồng một kèo nhà cái trực tiếp bóng đá luôn có tiền dằn túi.
kèo nhà cái trực tiếp bóng đá không nghĩ gì nhiều cả. Chỉ biết là mình đã thoát nạn. Rõ ràng ông đã biết tỏng cái lòng tham của một đứa con nít như kèo nhà cái trực tiếp bóng đá. Nhưng sao ông không vạch trần kèo nhà cái trực tiếp bóng đá.
Ông đối với kèo nhà cái trực tiếp bóng đá đúng nghĩa một người lớn đối với một đứa trẻ. Dù kèo nhà cái trực tiếp bóng đá có phạm lỗi ông vẫn dành cho kèo nhà cái trực tiếp bóng đá những gì tốt đẹp nhất. Dù kèo nhà cái trực tiếp bóng đá có hèn mạt, ông vẫn cho đó là bình thường vì một đứa trẻ có được cái quyền hẹp hòi, khờ khạo và ngu ngốc. Ông xử đúng cách xử một người lớn với một đứa trẻ. kèo nhà cái trực tiếp bóng đá cảm thấy ông thật sự là một người lớn và kèo nhà cái trực tiếp bóng đá yêu quý người lớn, muốn trở thành người lớn y như ông vậy.
Có thể không phải đứa trẻ khôn lõi nào cũng nhận được bài học từ những gì nhân hậu, bao dung. Mỗi đứa trẻ đều có một kiểu bài học sửa mình chỉ riêng nó mới có thể cảm nhận trọn vẹn. Và, không phải đứa trẻ nào cũng may mắn tìm được đáp án đời mình.
Những mùa phát mộ sau này, kèo nhà cái trực tiếp bóng đá hay dẫn con kèo nhà cái trực tiếp bóng đá ra mộ bên nội bên ngoại. Mộ bây giờ đã xây bằng gạch men nên không phải gò lưng đắp đất như hồi kèo nhà cái trực tiếp bóng đá còn nhỏ. Nhưng kèo nhà cái trực tiếp bóng đá vẫn muốn được phát mộ mỗi năm vào mùa Tết.
Quét dọn mộ ông bà những ngày Tết, lòng người dường như cũng được quét dọn lại sau một năm dài bươn chải và hẳn là có lắm những lỗi lầm. Nhìn từng nấm mộ của ông nội bà nội, ông cậu, kèo nhà cái trực tiếp bóng đá như nhìn thấy được những ngày thơ ấu non dại của mình.
kèo nhà cái trực tiếp bóng đá tìm niềm vui của mùa Tết mới bằng cách ôn lại những bài học cũ. Để khi dạy con, dạy học trò, kèo nhà cái trực tiếp bóng đá không phải chủ quan hỏi những đứa trẻ tại sao các em phạm sai lầm nhiều như thế?
kèo nhà cái trực tiếp bóng đá muốn đi tìm từng câu trả lời cho mỗi tính người, tìm đáp án làm nên sự trưởng thành của từng đứa trẻ rất đỗi khôn ranh cũng như vô cùng khờ khạo. Mùa Tết với kèo nhà cái trực tiếp bóng đá thường bắt đầu từ trước Tết như vậy.
Võ Diệu Thanh
(Bài viết đăng trên giai phẩmNgười Đô Thị Tết Mậu Tuất 2018, phát hành ngày 25.1)