bóng đá trực tuyến kèo nhà cáiThi sĩ Hoàng Cầm với định mệnh diêu bông

Trở về Hà Nội, bóng đá trực tuyến kèo nhà cái đến 51 Trần Hưng Đạo lấy vé máy bay Hội cấp đặng trở lại TP.HCM. bóng đá trực tuyến kèo nhà cái tình cờ gặp ông - thi sĩ Hoàng Cầm đầu bạc - đang ngồi uống chén nước trắng (rượu quê nấu lấy) ở quán cóc vỉa hè Hà Nội, ngay trước cổng phụ, lối ra vào ngôi nhà Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật, vốn là biệt thự của Bảo Đại ngày xưa.

Tháng năm dương lịch, Hà Nội dịu nhẹ trong tiết cuối xuân đầu hạ, vài chùm hoa sấu lác đác nở trong vòm lá xanh đang thong thả trút xuống những lá vàng cuối của mùa thay lá. Hoa sấu trắng rơi rụng li ti trên mặt gạch cũ vỉa hè Hà Nội, nhỏ xinh như những hạt gạo nếp cái hoa vàng. Giữa giấc trưa chính ngọ, thi sĩ đầu bạc Hoàng Cầm cúi đầu trầm ngâm, nửa vầng trán lấp trong vành mũ vải trắng. Ly rượu nhỏ trước mặt đã hầu tàn. Người đàn bà chủ quán mắt lơ mơ buồn ngủ ngồi lặng im đối diện. Liếc thấy ông ngồi một mình vẩn vơ, không nỡ đi qua, bóng đá trực tuyến kèo nhà cái kéo ghế đẩu, ngồi hầu chuyện.

Đến lúc này, ông mới biết bóng đá trực tuyến kèo nhà cái là đồng hương Kinh Bắc, quê ngoại gốc làng Đình Bảng, nơi có thứ rượu nếp chính hiệu cuốc lủi trong vắt lên tăm, nồng nàn chĩnh sành đậy nắp lá chuối khô, nơi đàn bà con gái đa tình, sóng sánh mắt lá răm, yêu kiều vậnváy Đình Bảng buông chùng cửa võng(câu thơ mở đầuLá diêu bông). Hoàng Cầm bảo quê ông gần đó, chỉ cách mấy thôi đường. Loay hoay một lúc, ông rút từ chiếc ví đen bên người một tập thơ, vừa viết lời đề tặng bóng đá trực tuyến kèo nhà cái, vừa bảo “đây là tập thơ tình bóng đá trực tuyến kèo nhà cái vừa lấy ra từ nhà in”:Thơ Hoàng Cầm - 99 tình khúc.

Bút tích và một số tác phẩm đã xuất bản của Hoàng Cầm. Ảnh: HC100

Bìa tập thơ được họa sĩ vẽ rất ngộ: hai đôi môi đỏ hình trái tim như hai cánh hồng nhung được xâu lại với nhau bằng sợi chỉ đen thắt nút giữa… Mắt Hoàng Cầm xa xôi sau cặp kính trắng. Ông đối thoại với bóng đá trực tuyến kèo nhà cái đầy vẻ xa vắng, như đang độc thoại.

99 tình khúc, 9 lần 9 là 81. Con số 81 là tai nạn cuối cùng khép lại chặng đường thỉnh kinh gian nan vất vả, đầy tai ương chướng họa của Đường Tăng.

Thế chẳng hóa ra ái tình chính là tai nạn cuối cùng để thi sĩ Hoàng Cầm siêu thoát khỏi cõi đời ư?

Không chỉ tai nạn cuối, mà là tai nạn đầu đời. Có khi là… đại họa. Nhưng thật phúc đức cho ai thành người và thành thi sĩ, sau khi qua hết những đại họa hạnh phúc ấy. bóng đá trực tuyến kèo nhà cái biết ơn tất cả những người con gái đã đi qua đời bóng đá trực tuyến kèo nhà cái, đã gieo gió bão trên cánh đồng thi ca của riêng bóng đá trực tuyến kèo nhà cái. Nếu như bóng đá trực tuyến kèo nhà cái chọn được 99 bài thơ tình này trong 300 bài tình in rải rác từ 1940 đến nay, thì có thể nói tất cả đều là di vết tình yêu của 13 người và lần lượt ra đi. Chỉ thơ còn lại cùng bóng đá trực tuyến kèo nhà cái.

Chị Vinh - người đầu tiên của Thơ dâng- phải chăng là “chị” trong bài thơ tình danh tiếng Lá diêu bông?

Đúng. Năm bóng đá trực tuyến kèo nhà cái lên 8, một lần từ tỉnh trọ học về thăm nhà, vào một buổi chiều nắng xiên khoai, bóng đá trực tuyến kèo nhà cái chợt gần như bị sét đánh khi nhìn thấy chị Vinh 16 tuổi, bước vào ngôi hàng xén của mẹ bóng đá trực tuyến kèo nhà cái. Trước mắt bóng đá trực tuyến kèo nhà cái, chị hiện ra lung linh sáng rỡ như một thiên thần. Ngay lập tức, hồn bóng đá trực tuyến kèo nhà cái bị chị chiếm đoạt đến đau điếng. Kể từ phút giây định mệnh ấy, bóng đá trực tuyến kèo nhà cái mê man chị chẳng còn biết giời đất, ất giáp; quên hết học hành, sách vở, suốt ngày chỉ ngong ngóng nhìn sang bên kia đường số 1, xê xế nhà bóng đá trực tuyến kèo nhà cái khoảng 20m, nơi “thiên thần” của bóng đá trực tuyến kèo nhà cái ngồi bán quán nghèo, phố nhỏ đìu hiu, lơ thơ mấy món quà quê: chè tươi, bánh đa, kẹo vừng, bánh đúc…

Trong đầu óc thơ dại, ngây non của mình, bóng đá trực tuyến kèo nhà cái đã tưởng trên cõi đời này, mẹ bóng đá trực tuyến kèo nhà cái là người đẹp nhất. Từ khi bóng đá trực tuyến kèo nhà cái thấy chị Vinh, mẹ bóng đá trực tuyến kèo nhà cái chỉ còn đẹp bảy phần, chị mới là người đẹp nhất trần gian. Chị lại giỏi chữ nho và hát quan họ rất hay. bóng đá trực tuyến kèo nhà cái phải lòng chị, cứ thế giăng mắc tơ tình quanh chị suốt 4 năm giời, đến năm bóng đá trực tuyến kèo nhà cái 12 tuổi thì chị đi lấy chồng.

Chị Vinh biết không?

Chị biết ngay từ cái nhìn đầu tiên của một cậu bé con bị choáng. Mẹ bóng đá trực tuyến kèo nhà cái cũng biết. Chẳng thế mà chị chịu cho thằng bé 8 tuổi lẵng nhẵng bám theo mình như cái đuôi. Tình trai gái mơ hồ vương vấn ngọt ngào vào tình chị em. bóng đá trực tuyến kèo nhà cái thích thơ lục bát, có lần phải lìa chị trở lại trường, nhớ chị thiêu đốt ruột gan, bóng đá trực tuyến kèo nhà cái vớ lấy bút mực tím, viết ngay một bài thơ lục bát dài hai trang giấy học trò, đầu đề tô bằng bút chì xanh đỏ; lại vẽ thêm hoa, chim, bướm, núi sông, rồi viết nắn nót: Gửi chị Vinh của em.

Có phảiLá diêu bông?

Không phải. Tất nhiên. Nhưng nếu không có cái tình ngây thơ, trong trẻo, đắm đuối ấy với chị Vinh thì hai mươi mấy năm sau, bóng đá trực tuyến kèo nhà cái không thể có đượcLá diêu bông.Tất cả bắt đầu từ chị Vinh - người chị luôn cho cậu - bé - bóng đá trực tuyến kèo nhà cái quấn quýt bên mình, cho bóng đá trực tuyến kèo nhà cái ngồi kề vai xem chị chơi bài tam cúc trong hơi ấm ổ rơm. Mỗi lúc chị say sưa cầm cỗ bài tam cúc mép cong cong, chị gọi đôi cây, trầu cay má đỏ, thì cậu - bé - bóng đá trực tuyến kèo nhà cái hong hóng “nghé cây bài tìm hơi tóc ấm”, với mong ước cháy bỏng rằng:EM đừng lớn nữa, CHỊ đừng đi.

Rồi chị vẫn dứt áo ra đi. bóng đá trực tuyến kèo nhà cái mất tăm chị, đầu non cuối bể bóng đá trực tuyến kèo nhà cái đi tìm mà không thấy. Biền biệt tăm cá bóng chim…

Lá diêu bông là thứ lá có thật không nhỉ?

Đấy là chiếc lá huyền thoại, chiếc lá non ngây thơ về một tình yêu đầy mộng mị thần tiên thời thơ ấu. Nhưng cuộc đi tìm lá của chị Vinh thì có thật hoàn toàn. bóng đá trực tuyến kèo nhà cái còn nhớ mồn một buổi chiều đông, rét ngọt lọt thấu xương. bóng đá trực tuyến kèo nhà cái đương chơi tha thẩn giữa sân nhà, nhác thấy chị Vinh mở cửa bước ra, bóng đá trực tuyến kèo nhà cái vội vã bươn theo. Chị Vinh vận áo cánh lụa mỡ gà, yếm trắng lòng trai, khoác gilet tím nhạt, ôm bó lưng ong. Váy lụa đen Đình Bảng rũ mềm, buông chùng cửa võng, thắt lưng hồng điều. Nếp váy mềm mại chấm mắt cá chân, sóng sa sóng sánh theo gót son thoăn thoắt.

Chị đi về phía cánh đồng chiều còn trơ cuống rạ. Những dãy núi xanh xanh mờ xa in hình như dao khắc trên nền trời cuối hoàng hôn. bóng đá trực tuyến kèo nhà cái thấy chị thẩn thơ tìm trên đồng chiều, cuống rạ. Rồi lẩm bẩm một mình, dầu chị biết chắc bóng đá trực tuyến kèo nhà cái vẫn lẵng nhẵng sau lưng:Đứa nào tìm được lá diêu bông, từ nay ta gọi là chồng. Chị tìm khổ sở và tuyệt vọng, thi thoảng lại ngó về phía chân trời, dõi theo một dải mây lang thang xa lắc.

Cuộc đi tìm chiếc lá ấy, dĩ nhiên là không thành. Đời chị Vinh sau này chỉ có thể gắn vào mấy chữbèo dạt mây trôi, má hồng phận bạc. Nhưng cái lúc thấy chị đi tìm mà không tìm được, tự tâm linh, bóng đá trực tuyến kèo nhà cái thương chị đến tan nát lòng, nên trong bài thơ, bóng đá trực tuyến kèo nhà cái đã mơ màng da diết:Hai ngày em tìm thấy lá. Chị chau mày đâu phải lá diêu bông. Mùa đông sau, em tìm thấy lá. Chị lắc đầu trông nắng vãn bên sông. Ngày cưới chị, em tìm thấy lá. Chị cười xe chỉ ấm trôn kim. Chị ba con em tìm thấy lá. Xòe tay phủ mặt, chị không nhìn. Từ thuở ấy em cầm chiếc lá. Đi đầu non cuối bể. Gió quê vi vút gọi. Diêu bông hời, ới diêu bông…

Thi - sĩ - bé - con yêu chị Vinh từ 1934, mà mãi 25 năm sau (năm 1959) mới ra đời bài thơ tìnhLá diêu bông?

Năm bóng đá trực tuyến kèo nhà cái 12 tuổi, chị Vinh lấy chồng, cũng vào mùa đông căm căm rét mướt. Chính mẹ báo cho bóng đá trực tuyến kèo nhà cái tin dữ. Hiểu lòng con, mẹ để bóng đá trực tuyến kèo nhà cái mặc tình khóc. Tiếng khóc nổ vỡ của vũ - trụ - riêng - bóng đá trực tuyến kèo nhà cái. Kể từ khi bóng đá trực tuyến kèo nhà cái bị sét ái tình, tới 25 năm sau, đúng vào một đêm đông rét căm căm như thế, năm bóng đá trực tuyến kèo nhà cái đã quá tuổi tam thập, ở cùng gia đình tại phố Lý Quốc Sư - Hà Nội; quá nửa đêm, bóng đá trực tuyến kèo nhà cái vẫn không sao ngủ được, cứ trằn trọc, thao thức. Trong cái đêm bồn chồn khó tả ấy, bóng đá trực tuyến kèo nhà cái chợt nghe văng vẳng tiếng người đọc bổng trầm, du dương thánh thót. Chẳng phải giọng mẹ bóng đá trực tuyến kèo nhà cái, cũng chẳng phải giọng chị Vinh. Ngữ điệu nhịp nhàng, êm ái như vẳng đến từ một cõi xa lắc nào.

Từ phải: Thi sĩ Hoàng Cầm, PGS-TS. Nguyễn Thị Minh Thái và NSND. Phạm Thị Thành trong dịp hội ngộ tại Nhà hát Lớn Hà Nội, cách đây hơn 20 năm. Ảnh: Nguyễn Đình Toán

bóng đá trực tuyến kèo nhà cái đã có kinh nghiệm về cái - giọng - đọc - đêm - trong - tâm - linh này, nên bao giờ đi ngủ, bóng đá trực tuyến kèo nhà cái cũng để sẵn tờ giấy và mẩu bút chì ngay cạnh. Nằm ngủ bóng đá trực tuyến kèo nhà cái cũng nghiêng về phía ấy. Nghe thấy giọng đọc, bóng đá trực tuyến kèo nhà cái bật dậy, chép vội vàng. Chép đến chữ cuối, người bóng đá trực tuyến kèo nhà cái như thoát phàm. Nhẹ bỗng.Lá diêu bôngra đời như thế.

Nghe ông nói, bóng đá trực tuyến kèo nhà cái thấy dường như thi sĩ đã bị thơ “ốp đồng” thì phải…

Đúng vậy. Hệt như trường hợp Bên kia sông Đuống. Dạo ấy đang kháng chiến chống Pháp, có một lần bóng đá trực tuyến kèo nhà cái nghe tình hình chiến sự trung du, thấy lòng dạ thấp thỏm, lo lắng sầu muộn cho miền quê Kinh Bắc của mình… Thế rồi đêm ập đến, trong giấc ngủ bồn chồn, bóng đá trực tuyến kèo nhà cái thấy người bâng khuâng thật lạ. Đến nửa đêm, vẫn cái - giọng - đọc - đêm ấy cứ từ từ cất lên trong tâm tưởng, văng vẳng câu đầu:Em ơi buồn làm chi, anh đưa em về bên kia sông Đuống… Rồi mạch thơ dào dạt tuôn chảy. bóng đá trực tuyến kèo nhà cái viết lia lịa và cả một bài thơ dài đã hiện ra như thế.

Song, thơ tình mới thật là cái thứ “ốp đồng” bóng đá trực tuyến kèo nhà cái nhanh nhất, mạnh nhất và dữ dội nhất. Như giông. Như bão. bóng đá trực tuyến kèo nhà cái sống với nó, bị nó hành ngày ngày, đêm đêm. Mà vẫn thấy ngời ngời sung sướng và hạnh phúc. Nó chính là cái tinh túy của lòng bóng đá trực tuyến kèo nhà cái và trong veo trong vắt, không vương một dấu vết nào của cố gắng kỹ thuật, các biện pháp gia công, các bận tâm đổi mới từ từ… Thơ tình của bóng đá trực tuyến kèo nhà cái trào ra từ đáy thẳm lòng bóng đá trực tuyến kèo nhà cái, vụt hiện từ vô thức, bảo bóng đá trực tuyến kèo nhà cái chép thế nào thì bóng đá trực tuyến kèo nhà cái tuân lệnh, thành thật “sao y bản chính”…

Có người cho thơ tình Hoàng Cầm thấp thoáng nét quyến rũ tình dục?

Không phải tình dục (sensualité) mà là tính dục (sexualité - sexualisme). Mà tính dục, theo bóng đá trực tuyến kèo nhà cái là bản thể nguyên thủy trong trẻo nhất của tình yêu trai gái. Không dưng mà Nguyễn Du tả Thúy Kiều tắm, đã vẽ một bức tranh “nuy” tuyệt trần:Rõ ràng trong ngọc trắng ngà/ Dầy dầy sẵn đúc một tòa thiên nhiên.

bóng đá trực tuyến kèo nhà cái có một bài thơ bức tranh nuy:Hội Yếm bay. bóng đá trực tuyến kèo nhà cái chưa thấy thứ áo ngực nào đẹp xinh, tình tứ, mà quyến rũ đáo để như yếm trong trang phục cổ của gái quê Kinh Bắc, với các chất liệu mềm mại: lụa sồi, đũi, nái… với lộng lẫy sắc màu: lòng trai, xác pháo, hồng điều, thanh thiên, nâu non, lá mạ, hoa hiên, vỏ đỗ… Yếm che khít ngực, ôm ấp dịu dàng, mềm mại, chứ không nịt chặt như áo lót hiện đại bây giờ.

… Ngất núi ô kìa anh vỗ nhịp
Bay cờ triệu yếm ríu ran ca
Ngũ sắc chen nhau cầu lễ hội
Nuột nà cởi bỏ áo hoa khôi
Em không buộc thắt lưng thon nữa
Thả búp tròn căng nuột ấy… ơi!
Nguồn sống tuôn thơm nhựa ứa đầy
Một chiều khổ cực bốn chiều say
Đã phanh yếm mỏng thì quăng hết
Những nếp xiêm hờ giả bộ ngây
Hương ngát em lồng kín cõi anh
Yếm đào trút lại phía vô linh
Đung đưa gác lửng nghênh xuân ấy
Đôi núm hồng em nở hết mình.

Bài tình này như một bông quỳnh nở vào đêm xuân 1992.

Khi ấy ông tuổi đã quá thất thập mà vẫn ham làm thơ tình yêu?

bóng đá trực tuyến kèo nhà cái cần hơi ấm một người vợ. Tâm hồn bóng đá trực tuyến kèo nhà cái từ khi vợ mất đã mười mấy năm thật trống trải, hụt hẫng. Có đêm hâm hấp sốt, mong đợi một bàn tay mát mềm ấp trán, một ly trà nóng ấm lòng. Ban ngày đi ra đường, chiếc áo đứt cúc không có người đơm, cái mũ trắng tàng, chiếc quần tây không tay người giặt giũ, là ủi. Cả ngày dài không được ăn một miếng nóng…

Thi sĩ Hoàng Cầm bên dòng sông Đuống. Ảnh: Nguyễn Đình Toán

*

bóng đá trực tuyến kèo nhà cái còn chưa biết an ủi ông già thi sĩ Hoàng Cầm ra sao thì từ đâu ập đến hai kỳ nữ trong đoàn sân khấu TP.HCM vừa mới dự Liên hoan Sân khấu nhỏ toàn quốc 1996 ở Hoa Lư - Ninh Bình. Thấy ông già thi sĩ đầu bạc, tay cầm tập thơ tình, hai nữ lưu xúm vào hỏi han và ríu rít xin bói thơ tình Hoàng Cầm. Nghệ sĩ ưu tú Thanh Vy vớ được hai câu trang 175:Nếu anh còn trẻ như năm ấy, quyết đón em về sống với anh. Nhà văn đạo diễn Nguyễn Thị Minh Ngọc mở trúng ngay bàiTập Kiều, với những câu thơ giông bão rất Hoàng Cầm:Sao em không phút nào yên, loay hoay chống đỡ hồn nghiêng bão tình.

Câu chuyện phút chốc đổi hướng sang cái ấm áp thô tháp của đời thường dung dị. Hai kỳ nữ Sài Gòn khuyên ông già thi sĩ Hoàng Cầm vào Sài Gòn chơi rồi đăng báo kiếm vợ. Cứ gõ thì mở, cứ tìm thì gặp, cứ đi thì đến. Họ triết lý vụn trêu chọc ông lão 75, cười vui rổn rảng và hè nhau chụp hình kỷ niệm. Thi sĩ Hoàng Cầm vui vẻ nở nụ cười hiền, sáng bừng khuôn mặt...

PGS-TS. Nguyễn Thị Minh Thái