'Tiếng núi' – những suy tư trực tiếp kèo nhà cái buổi xế chiều

Kawabata Yasunari bắt đầu sáng tác thơ và truyện ngắn từ rất sớm, khi ông mới chỉ là một học sinh trung học. Nhưng phải đến sau Thế chiến thứ hai, sự nghiệp sáng tác tiểu thuyết trực tiếp kèo nhà cái ông mới nở rộ.Tiếng núilà tiểu thuyết ra đời vào giai đoạn này.

Bản thân Kawabata có một tuổi thơ cơ cực và cô đơn, mới lên hai đã mồ côi, lên bảy thì bà ngoại qua đời, lên chín thì mất chị. Chính vì vậy, các tác phẩm trực tiếp kèo nhà cái ông thường tràn ngập nỗi u buồn và suy tư hiện sinh.

Kawabata đã dùng trực tiếp kèo nhà cái mỹ cảm tinh tế để vẽ nên một bức tranh gia đình đậm chất Nhật.Cuốn sách nhanh chóng nhận được nhiều giải thưởng quan trọng, trong đó phải kể đến Giải thưởng văn học Noma vào năm 1954, Giải thưởng Sách Mỹ hạng mục Văn học dịch năm 1970. Ảnh: Nhã Nam

Tiếng núiphản ánh cuộc sống trực tiếp kèo nhà cái người Nhật hậu chiến và những suy tư trực tiếp kèo nhà cái con người ở tuổi xế chiều. Nhân vật chính trực tiếp kèo nhà cái tiểu thuyết là một người đàn ông ngoài sáu mươi tuổi, có tên Shingo. Tuổi già đã chạm đến cửa nhà, lẩn khuất trong cuộc sống thường nhật trực tiếp kèo nhà cái Shingo, chực chờ nhắc nhở ông về cái chết.

Chứng bệnh đãng trí len lỏi vào cuộc sống thường nhật, trùm lên đời sống trực tiếp kèo nhà cái ông một màu ảm đạm. Cái chết bỗng dưng chạm mặt ông lão nhiều hơn. Tin tức về tang ma báo tới ông hình như nhiều hơn trước. Không chỉ ban ngày, đến cả trong cơn mơ, những người đã mất cũng hiện về trò chuyện với Shingo, khiến ông lão không khỏi tự hỏi liệu đây có phải những dấu hiệu cho thấy cái chết đang đến gần với số phận mình.

Và tiếng núi là một trong trực tiếp kèo nhà cái dấu hiệu rõ ràng nhất với ông. Trong trực tiếp kèo nhà cái đêm thao thức khó vào giấc, bên cạnh người vợ đã say ngủ từ lâu, Shingo nghe thấy “tiếng núi”. Một tiếng động “như thể sương đêm đang rơi từ phiến lá này xuống phiến lá khác”, “giống như tiếng gió ở xa, nhưng lại mang một sức mạnh ngầm, sâu thẳm tựa như tiếng đất rền”.

Tiếng động ấy, “tiếng núi” ấy bao bọc lấy Shingo bằng nỗi sợ khi ông nghĩ rằng tiếng động ấy mách cho ông biết về ngày tận số trực tiếp kèo nhà cái mình.

Xoay quanh những ẩn ức trực tiếp kèo nhà cái một người đàn ông tới tuổi xế chiều về sự sống - cái chết, những nuối tiếc muộn màng trước cuộc đời đang dần rơi rụng, Kawabata đã dùng những mỹ cảm tinh tế để vẽ nên một bức tranh gia đình đậm chất Nhật. Cuốn sách nhanh chóng nhận được nhiều giải thưởng quan trọng, trong đó phải kể đến Giải thưởng văn học Noma vào năm 1954, Giải thưởng Sách Mỹ hạng mục Văn học dịch năm 1970.

Phương Đào