nhận định bóng đá kèo nhà cái 2Tôi viết 'Nếu đi hết biển'

Trong mấy cuốn sách nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 mạo muội viết, cuốnNếu đi hết biểnlà nhọc nhằn hơn cả (gồm 12 chương). Bởi nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 vốn không có khả năng và không ham việc viết lách mà chỉ thông thạo việc thô thiển là viết kịch bản và lời bình cho những bộ phim tài liệu mà nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 là tác giả.

Giữa năm 2002, William Joiner Center (WJC) thuộc Đại học Massachusetts ngỏ ý mời nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 sang Mỹ tham gia chương trình “Nghiên cứu về cộng đồng người Việt” do Rockefeller tài trợ. nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 cảm ơn và từ chối vì đơn giản là nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 không biết và cũng không thích “nghiên cứu”. Làm một cái việc rất mất thì giờ, mất nhiều công sức, kết quả là một xấp giấy được bỏ vào ngăn kéo, may ra một năm được vài ba người đọc - theo nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 đó là chuyện vớ vẩn.

Tháng 8.2002, WJC nhắc lại lời mời, nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 rất cảm ơn và vẫn từ chối. Cuối cùng họ chân tình cho biết nhiều người ở Mỹ muốn gặp nhận định bóng đá kèo nhà cái 2. nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 vui vẻ “Thank you very much” và bay qua Mỹ. Nhận 6 tháng lương, các loại vé bay nội địa và một cái thẻ lưu trú. Viết tới đây nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 rất nhớ và cảm ơn mấy người bạn ở WJC đã quan tâm, chu đáo với nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 rất nhiều.

Ngày 1.10.2002 tới Boston, mấy ngày sau nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 tới văn phòng của WJC trong khuôn viên Đại học Massachusetts để chào mọi người, “nhận việc” với ông Kevin Bowen, giám đốc Trung tâm.

Sau một hồi trao đổi về những băn khoăn của nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 trước lời mời và những việc nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 sẽ làm, các bạn ở WJC hóm hỉnh bảo: “Đây là nước Mỹ... có nghĩa là ông muốn làm gì thì làm, ông muốn đi đâu thì đi, muốn viết lách hoặc làm phim gì tùy ông. Nếu không hứng thú làm cái gì cả, tiêu hết tiền thì ông về Việt Nam”. Xin nói thêm rằng sau này nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 có dịp trở lại nước Mỹ nhiều lần với những hội thảo xã hội học, vấn đề chất độc da cam, liên hoan phim thế giới và mọi chi phí trong các chuyến đi ấy đều do người Mỹ hào phóng đứng ra bảo trợ. Người Mỹ thật là vui tính. nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 nói với các bạn Mỹ ở WJC: "Nước Mỹ của các ông thật tuyệt! Nếu không làm được gì thì nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 đi chơi. Ông biết không, trước khi lên máy bay, một bạn trẻ dặn nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 rằng "Già rồi, làm thế đủ rồi, chơi đi! Không chơi thì cũng chết!”. Nó nói rất thật lòng và có ý thương nhận định bóng đá kèo nhà cái 2".

Thế là nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 đi chơi. Một nhà thơ mới quen biết, anh Hoàng Chính Nghĩa đã đưa nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 đi Las Vegas. Lần khác, một cô gái Mỹ rất sành điệu lái xe đưa nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 đi Hollywood; cô ấy rất tốt, có lúc hai đứa dừng xe, ngồi trên đồi cao, ngắm toàn cảnh vùng Hollywood... Rồi mấy bạn trẻ từ Việt Nam sang du học rủ nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 đi xem lá vàng, mùa thu vàng ở vùng Đông Bắc, tiểu bang Vermont... Thiên nhiên nước Mỹ, bầu trời, rừng cây, sóng biển, màu nắng quả là hấp dẫn trong mắt một người làm phim như nhận định bóng đá kèo nhà cái 2.

Nhưng, tựa như một ma lực, một định mệnh, nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 bắt gặp nhiều hoàn cảnh, nhiều câu chuyện trong bà con người Việt mà nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 tiếp xúc. Vui thì nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 chóng quên, buồn thì nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 bị ám ảnh, ám ảnh nhiều lắm, nhất là chuyện vượt biên, vượt biển, cải tạo, tù tội...

Bất giác trong nhận định bóng đá kèo nhà cái 2, mơ hồ một mặc cảm tội lỗi...

Rồi một lần đi trên xa lộ mênh mông với hơn chục làn đường, dài hun hút, ngước nhìn bầu trời, những đàn chim bay rất cao về phương Nam, bên phải là Đại Tây Dương sóng đập ầm ầm vào vách đá tung bọt trắng xóa. nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 chợt rùng mình, như thấy một sự mách bảo từ rất cao, từ rất xa, rằng: Trời Phật đang cho ngươi một cơ hội để làm một việc có ích! nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 lặng người...

Từ đó nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 không đi chơi nữa, nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 quyết định toàn tâm toàn ý vào một công việc rất mơ hồ và không rõ cái đích ở đâu, chỉ đinh ninh là nó sẽ có ích.nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 không rong chơi được nữa, dù lời người bạn trẻ vẫn văng vẳng bên tai: “Già rồi! Làm thế đủ rồi! Chơi đi! Không chơi thì cũng chết!”.

nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 đặt bút viết những trang đầu, rồi cố gắng viết ra được khoảng năm sáu mươi trang, suôn sẻ. Do có thói quen “đội mũ kim cô ô-tô-ma-tích” (trong giới văn nghệ sĩ Việt Nam không ít người chỉ cần nghĩ khác cấp trên là tự nhiên thấy đau đầu), nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 luôn nghĩ đến người đọc, người đọc trong nước và đặc biệt là người đọc ở Mỹ. nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 bị khựng lại hoàn toàn. nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 không thể viết được, dù cố gắng, dù có tấm lòng, dù chân thực, dù khách quan thì những gì nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 viết ra vẫn sẽ bị săm soi, mổ xẻ, suy diễn bởi một điều đơn giản: nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 từ Việt Nam sang! Có biết bao điều cần nhắn gửi, cần tỏ bày, cần suy ngẫm, nhất là nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 đi nhiều tiểu bang, gặp nhiều người, thăm nhiều gia đình, lắng nghe và nói chuyện đến gần một trăm buổi ở các đại học danh tiếng nước Mỹ.

Hoàn cảnh xui khiến, nghề nghiệp mách bảo, có một cách làm khả dĩ hơn, người đời dễ cảm thông hơn, đó là "đè" mấy ông bạn văn chương, trí thức, cởi mở để trao đổi, trò chuyện về chính cuộc sống và suy nghĩ của người Việt ở đây. Ôi đó là thượng sách, khỏi phải đau đầu, khỏi phải viết, chỉ việc ghi chép trung thực và cam đoan với nhau: Nếu công bố thì phải “y như bản chính”.

nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 nhẹ cả người. Nhưng cũng mất nhiều công sức lắm, bàn thảo với các anh chị ấy nhiều lắm, cuối cùng thì toàn bộ bản thảo được chỉnh lý, đánh máy đóng bìa, chốt lại trên 200 trang để nộp cho WJC, hai tuần trước khi nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 rời nước Mỹ.

Thế rồi, “trời xui đất khiến” thế nào, bỗng dưng bố Nguyên Ngọc lù lù tới Boston, ở cùng nhà, đi dạo, chuyện trò, thăm hỏi linh tinh: “Thủy, cậu sang đây làm gì?”... “Thế à? Viết xong chưa? Đưa tớ đọc chơi được không?”...

Bố Nguyên Ngọc đọc ba đêm, sáng dậy chưa ngồi vào bàn ăn, mắt còn đỏ vì thức khuya, đặt tay lên tập bản thảo và nhìn vào mắt nhận định bóng đá kèo nhà cái 2: “Thủy! Cái này nó rất cần và có ích”. nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 không tin ở tai mình, hỏi lại: “Anh bảo sao?”. Nguyên Ngọc nhắc lại: “Cái này rất cần và có ích”. nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 nóng ran cả người. Bố này mà đã nói là nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 tin, nhưng chẳng lẽ cái “công trình nghiên cứu” dơi chẳng ra dơi, chuột không ra chuột này mà lại cần và có ích sao? Một người bạn đứng bên nghe chuyện, anh không khen chê, không bình luận mà chỉ thủng thẳng: “Tập này mà in thì cậu không về nước được! Về nước thì không bao giờ có chuyện in. Chưa có thằng nào qua đây in sách kiểu này mà dám vác mặt về nước”. Chỉ vài giây im lặng, nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 nói rành rọt với nhà văn Nguyên Ngọc: “Nếu anh bảo cái này nó cần và có ích thì chắc chắn nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 in ngay và nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 cũng sẽ về nước ngay”.

Ngay hôm sau, nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 bay từ Boston qua Las Vegas đến Los Angeles. Đón nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 ở sân bay là nhà văn Hoàng Khởi Phong và Cao Xuân Huy…

CuốnNếu đi hết biểnra đời lòng vòng là vậy. Chẳng có âm mưu gì đáng ngại, chẳng có tài cán gì đáng nể.

*

CuốnNếu đi hết biểnra đời ngay lập tức được sự quan tâm, được mua, được đọc và được cả búa rìu tới tấp của một số nhà văn người Việt tại Mỹ. Đến nỗi họ cất công viết hẳn một cuốn sách dày tương tự với tựa đềTrần Văn Thủy: Chuyện không tử tế. 

Các cụ ta xưa nói chẳng sai: “Trong cái họa có cái phúc”, nhờ vậy sách bán rất chạy và liền sau đó, năm 2004, nhà văn Hoàng Khởi Phong đã giúp nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 tái bản. Cũng vào thời gian đó, mấy ai biết được rằng cơ quan hữu trách Việt Nam đã ra một văn bản trong đó có đoạn phê phán nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 nặng nề vì viết Nếu đi hết biển. Câu chuyện vui này nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 đã kể và in trong cuốnChuyện nghề của Thủyphát hành hơn 10 năm nay bởi Nhà xuất bản Hội Nhà Văn và Phương Nam Book.

Như trên nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 đã thưa: Tất cả là chuyện cũ! Cả đời nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 làm phim, đi trên con đường độc đạo. Từ tháng 9.2011 đến tháng 3.2012, giáo sư Michael Ronov, Hiệu phó Trường Điện ảnh North Carolina và TS. Dean Wilson đã sang Việt Nam làm bài phỏng vấn nhận định bóng đá kèo nhà cái 2. Ngày cuối cùng các ông ấy hỏi nhận định bóng đá kèo nhà cái 2:

- Động cơ nào giúp ông đi đến tận cùng trên con đường làm nghề như thế?

nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 đã trả lời ngay, không một giây suy nghĩ:

- nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 yêu đất nước này! nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 có một tấm lòng tha thiết với xứ sở đã sinh ra mình và nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 muốn góp phần làm cho đất nước này trở nên tốt đẹp hơn. nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 khát khao làm sao cho cuộc sống của con người phải xứng đáng với sự hy sinh. Đó là xuất phát điểm của nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 trong mọi hành xử.

*

Giờ đây, cũng như số đông các cụ già yếu cùng thế hệ đã hứng chịu bom đạn, đói rét, ngạt hầm, cơ cực và cả những phi lý trong quá vãng, chúng nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 chẳng mấy vui mừng mỗi độ Tết đến Xuân về.

Không sao đâu. Vạn sự trên đời này tất cả rồi sẽ qua đi mà...

Trần Văn Thủy