kèo nhà cái trực tiếp bóng đá vị “chân tu”
Trong 21 bài viết ở cuốn sách này, tuy có lúc chìm lắng, có lúc nổi khối, nhưng không quá khó thấy một sợi chỉ đỏ xuyên suốt kết nối chúng lại: hình ảnh của kèo nhà cái trực tiếp bóng đá “chân tu”.
“Chân tu” với Võ Diệu Thanh không phải kèo nhà cái trực tiếp bóng đá người nghiêm nhặt theo tôn giáo, mà đó có thể là kèo nhà cái trực tiếp bóng đá tu sĩ “tại gia”, kèo nhà cái trực tiếp bóng đá người cũng có gia đình, cũng nuôi trong mình kèo nhà cái trực tiếp bóng đá cảm xúc riêng nhưng như chị gọi, họ là “chân tu” bởi đã “đắc cái đạo cân bằng tâm lẫn trí của chính mình”.
Điều đó bắt đầu bằng “kèo nhà cái trực tiếp bóng đá hạt giống nhân từ, được nuôi dưỡng bằng kèo nhà cái trực tiếp bóng đá tháng ngày ngày rèn luyện cảm hóa lòng tham. Để sân si vẫn có ở mức vừa, hiếu thắng có ở mức cần và sinh sôi có ở mức đủ”.
Chắc hẳn không phải không có lý do mà bài viếtbongdaso kèo nhànói về câu chuyện của kèo nhà cái trực tiếp bóng đá chứng nhân từ cuộc thảm sát Ba Chúc do Khmer Đỏ gây ra lại được nhà văn đặt để đầu sách.
Nhà văn Võ Diệu Thanh. Ảnh: FBNV
Theo đó trongMuôn dặm sầu giăng, Về từ hành tinh ký ứctrước đây, độc giả đã từng thắt nghẹn khi chứng kiến kèo nhà cái trực tiếp bóng đá gia tộc mà hai bên nội ngoại có đến hàng trăm người ngã xuống bằng kèo nhà cái trực tiếp bóng đá hình thức man rợ khác nhau, để rồi cũng được nghe qua kèo nhà cái trực tiếp bóng đá lần trốn hang, leo lên núi Tượng, chạy trong rừng khóm... để cố giữ lại mảnh đời giật gấu vá vai.
Thế nhưng trong cuốn sách này, tuy câu chuyện thảm khốc của 40 năm trước vẫn còn nơi đó, nhưng thay vì kèo nhà cái trực tiếp bóng đá nỗi đau hằn, nhà văn Võ Diệu Thanh lại cho ta thấy nó đang lành dần.
Vẫn tiếp cận trực diện nhân chứng nhưVề từ hành tinh ký ức, nhưng lần này các câu chuyện ấy không còn nóng hôi hổi cảm xúc, mà là một sự ráo hoảnh như đã dùng cạn nguồn lệ của mình.
Nhà văn nhận ra: “Họ chọn quên vì giữa thế giới tâm linh đó, người ta chỉ nhớ về tội phước của riêng mình mà không nói đến tội phước ngoài thân, kể cả tội phước của đoàn quân Pol Pot”.
Vì vậy, còn có thể gọi họ là gì đây ngoài kèo nhà cái trực tiếp bóng đá “chân tu” – kèo nhà cái trực tiếp bóng đá người gác lại một trang quá khứ buồn thương, xóa nhòa đường nét chi tiết của các tội ác để chỉ còn lại hình dung mờ mờ mà ngày qua ngày chúng càng mờ nhòe rồi tiêu biến đi?
Và kèo nhà cái trực tiếp bóng đá bậc “chân tu” ấy không chỉ có quên, mà còn biết sống một cách đủ đầy. Ra khỏi quá khứ, hướng đến hiện tại, nhà văn Võ Diệu Thanh cũng trình hiện rất nhiều câu chuyện diễn ra trong cuộc sống thường nhật mà ở đó kèo nhà cái trực tiếp bóng đá người bình thường với cuộc sống bình dị lại là bình yên và an lành nhất.
Đó có thể là người nông dân với thửa ruộng “nguyên bản” không thuốc trừ sâu, không thuốc kích thích... mà để mọi thứ thuận theo tự nhiên - nơi không còn tham sân si của vụ thu hoạch thắng đậm với kèo nhà cái trực tiếp bóng đá giạ lúa chất đống, mà biết vừa đủ để chờ cho đến mùa sau, nên khi côn trùng, sâu, rệp ăn mất chút đỉnh thì cũng chẳng sao…
Đó cũng có thể là kèo nhà cái trực tiếp bóng đá người trong cơn đại dịch đã không rời bỏ mà luôn bên cạnh, choàng tay hỗ trợ lẫn nhau dẫu quen hay không, dẫu là máu thịt hay mới đây thôi còn là người dưng…
Tự nhiên và cuộc di cư
Thế nhưng càng đọc ta càng nhận ra “chân tu” lớn nhất trong cuộc đời này chính là tự nhiên. Trong nhiều bài viết, tự nhiên luôn luôn xuất hiện, có khi chỉ là bối cảnh, nhưng cũng có khi chính là ngọn nguồn cho kèo nhà cái trực tiếp bóng đá bài học gửi đến con người.
Với Võ Diệu Thanh, tự nhiên là bậc minh triết, là nơi chứa đựng kèo nhà cái trực tiếp bóng đá bài học giàu thông điệp mà người phàm mắt thịt bởi bị chi phối bởi muôn vạn hướng nên thường lãng quên.
Bìa sáchMùa hoa trên kèo nhà cái trực tiếp bóng đá lối sôngdo NXB Trẻ ấn hành. Ảnh: NXB Trẻ
Chẳng hạn trong bàiCắc cớ của kèo nhà cái trực tiếp bóng đá tâm thư,bằng loài sinh vật không mấy ai để ý (thậm chí có lúc còn bị liệt vào hàng “ghê tởm”) như giun đất, nhà văn đã cho ta thấy chính trong sự im lặng thẳm sâu của lòng đất thì sinh vật này mới là “chân tu”. Bởi tuy không nói nhưng bằng kiếp đời của bản thân, chúng cho ta biết nhiều thứ đặc biệt, từ cấu tạo, độ cao, độ ẩm, sinh cảnh của đất cho đến mức độ tác động của chính con người.
Thảo dược cũng lặng yên cống hiến hết mình tương tự như thế. Võ Diệu Thanh dẫn chứng, ráng bay, nhân sâm, tô mộc, cát lồi... không dồn nhựa sống chỉ để phát tiết vẻ đẹp, để dồn vào hoa vào trái từ đó thúc đẩy con người tiêu thụ rồi phân tán chúng, mà thay vào đó chúng lại hy sinh khoáng chất tích tụ năm này qua năm khác cho thân, lá, củ, rễ rồi sẽ trở thành kèo nhà cái trực tiếp bóng đá thang thuốc quý.
Điều này cho thấy chúng quả là kèo nhà cái trực tiếp bóng đá “chân tu” khi sống vì mọi người, sống cho mọi người mà không toan tính dẫu biết tiếp nối cũng như tồn tại chính là bản năng của mọi sinh vật.
Và rồi ở đó con người cũng thấy kèo nhà cái trực tiếp bóng đá chỉ dấu riêng cho cuộc tái sinh. Cũng như loài cây vốn biết vùi mình để chờ qua bĩ cực hay loài chim di cư trong mùa đông lạnh giá, Võ Diệu Thanh cho rằng con người cũng nên “di cư” để bắt đầu lại khi gặp khó khăn.
Chuyến di cư ấy là một trạm dừng để ta chậm lại, thư giãn, lấy đà cho khởi đầu mới. Đó là hành trình đi vào “miền nội địa của thời quá vãng”, nơi ta từng rất gắn kết với một quãng đời vô lo vô nghĩ giờ đã không còn.
Như nhà văn viết, ở đó “không có chữ trầm cảm dẫu đói khổ nhọc nhằn. Trầm cảm gì nổi với kèo nhà cái trực tiếp bóng đá rau tươi và nắng hồng, với kèo nhà cái trực tiếp bóng đá cuộc cuốc cày đẫm mồ hôi và với kèo nhà cái trực tiếp bóng đá rổn rảng í ới nhau bên mé vườn, bên dòng sông lồng lộng gió”.
“Vùng đất” ấy cũng gắn với kèo nhà cái trực tiếp bóng đá câu chuyện từ trong tiềm thức mà nếu đào bới trong vùng ký ức, ta sẽ tìm thấy nhiều thứ đặc biệt. Chẳng hạn từ kèo nhà cái trực tiếp bóng đá loài hoa vừa làm đẹp cảnh vừa làm món ăn ở miền sông nước, cho đến căn nhà ta từng mơ ước nó sẽ khang trang, để rồi đi một vòng lớn ta lại nhận ra chính ngôi nhà dột, chính ván sàn long... mới lại là thứ đọng trong tâm trí.
Đó cũng là kèo nhà cái trực tiếp bóng đá bông vạn thọ được trưng trong Tết, mà dù thú chơi kiểng tây, hoa ngoại đã làm phai đi kèo nhà cái trực tiếp bóng đá hoa vàng rực, nhưng khi “nghe” Tết hay “ngửi thấy” Tết, trong đầu liền nhớ đến màu vàng ấy ngự trên bàn thờ, hương khói tỏa quanh…
kèo nhà cái trực tiếp bóng đá điểm xuyết này của tác giả có thể riêng tư, nhưng từ kèo nhà cái trực tiếp bóng đá dư vị ấy, độc giả lại sẽ tìm thấy kèo nhà cái trực tiếp bóng đá ký ức riêng, cùng nhau làm nên một cuộc “di cư”.
Và từ sự trở về ấy, sức mạnh và sự tin tưởng sẽ một lần nữa về lại bên ta. Như với Võ Diệu Thanh đó là câu chuyện về chú lái đò mà chị không thể nhớ mặt đã chở bản thân ra giữa dòng sông để vớt cây viết có giá bằng nhiều giạ lúa mà mình làm rơi. Để rồi từ nỗi trăn trở không thể nhớ mặt “ân nhân”, chị đã trở thành người giúp kèo nhà cái trực tiếp bóng đá đứa trẻ khờ dại như người đàn ông một lần đã từng, còn chuyện quên nhớ cứ để dòng sông...
Có thể nói sức nặng của cuốn sách không nằm ở kèo nhà cái trực tiếp bóng đá chi tiết mà nó vẽ ra, mà ở sức gợi vô cùng đặc biệt, bởi suy cho cùng ai chẳng sở hữu một vùng ký ức, ai chẳng sống quanh kèo nhà cái trực tiếp bóng đá vị “chân tu” tuy không để ý nhưng luôn hiện diện trong cuộc đời này? Võ Diệu Thanh qua cuốn sách đã mở ra một cánh cửa mới, mời gọi ta ngẫm, nghĩ và luôn tin vào ngày mai tươi sáng.
Minh Anh