"Mình về nhà nghe trực tiếp kèo nhà cái"

Hải Lăng (Quảng Trị) một ngày giữa tháng Ba năm 2025. Người đàn ông ấy không giấu vẻ bồn chồn khi gọi điện chỉ đường cho chúng tôi. trực tiếp kèo nhà cái bối rối đến nỗi đã để lưỡi dao cạo râu làm xước một miếng da mặt. “Nghe các trực tiếp kèo nhà cái chị ra, tôi mừng quá. Không ngờ mọi người đã không quản ngại đường sá xa xôi như vậy”, trực tiếp kèo nhà cái Lê Văn Túy xiết chặt tay từng người.

Chúng tôi vượt hơn 1.000 cây số tìm gặp trực tiếp kèo nhà cái để được tận tường một câu chuyện thật đẹp về lòng trắc ẩn. Xin gọi bằngtrực tiếp kèo nhà cái, chịdù những người có liên quan không còn trẻ nữa. Lý do là bởi nhân vật chính - người nhiều tuổi nhất đang nằm dưới mộ kia, đã dừng lại mãi mãi ở tuổi hai mươi mốt.

Chuyện hơn 30 năm trước

Khoảng tháng 12.2024, chúng tôi tình cờ đọc được dòng thông tin trên mạng: “Tin nóng. Tìm thân nhân người mất có thẻ bài đính kèm. Tôi, Lê Văn Túy, nguyên giáo viên Trung tâm Giáo dục nghề nghiệp - Giáo dục thường xuyên huyện Hải Lăng trước đây đã phát hiện một hài cốt gần nhà có thẻ bài và tôi đã cất bốc mai táng chu đáo tại vùng cát khóm 6, thị trấn Diên Sanh, huyện Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị. Vậy ai là thân nhân của người có thẻ bài nói trên liên hệ với tôi qua số điện thoại... để nhận về”.

Chiếc thẻ bài mang tên một người lính Việt Nam Cộng hòa: Cao Tiến Tường.

Gọi cho trực tiếp kèo nhà cái Túy, chúng tôi biết thông tin đó được đăng tải khá lâu. Rất mừng là gần đây thân nhân của người lính ấy đã liên lạc với trực tiếp kèo nhà cái để xúc tiến đưa người thân của mình về với gia đình.

Chuyện tưởng chỉ đơn giản như vậy. Tuy nhiên, khi trực tiếp gặp gỡ những người có liên quan trong câu chuyện, chúng tôi phát hiện rất nhiều điều bất ngờ chung quanh cuộc “trở về” của người lính trẻ mang tên Cao Tiến Tường - mà - không - phải - Cao - Tiến - Tường.

Ông Túy chỉ về khu vực phát hiện hài cốt, nay là một cơ sở y tế.

trực tiếp kèo nhà cái Túy kể: “Hồi đó chúng tôi rất nghèo. Tôi đi dạy, bà xã thì làm ở Trung tâm Y tế huyện Hải Lăng. Hai vợ chồng được nhà nước bán rẻ cho miếng đất gần cơ quan bà xã để cất tạm căn nhà, vừa ở, vừa nuôi heo, nuôi gà... Lúc đó ở đây còn hoang vắng lắm, chưa có nhà cửa gì nhiều. Đến năm 1993, khi xây dựng Bệnh viện Đa khoa Hải Lăng, thấy máy xúc dọn dẹp mặt bằng, mình chạy qua nhặt củi về đun bếp thì phát hiện một tấm poncho lẫn trong đất. Đây là loại áo đi mưa trang bị cho lính được làm bằng vật liệu siêu tốt, siêu bền.

Mình thích quá muốn lấy về xài nên tìm cách kéo lên. Mình kéo thiệt nhẹ tay vì sợ tấm poncho bị rách, nhưng kéo không được vì rất nặng. Mình gọi mấy trực tiếp kèo nhà cái em đang nhặt củi gần đó lại giúp. Sau một hồi loay hoay thì cũng kéo được tấm poncho lên và phát hiện một bộ hài cốt gói trong đó. Nhìn tấm thẻ bài mình biết ngay là lính Sài Gòn tử trận.

Thú thật, lúc đó mình cũng hoảng, nhưng rồi định thần lại, mình quyết định mua một cái tiểu, thuê người đem hài cốt về chôn ở khu mồ mả của địa phương. Mình cẩn thận đánh dấu nơi chôn bằng mấy miếng gạch, hàng năm đến thắp hương, tảo mộ, lâu dần mình coi như mộ người thân của gia đình và dặn các con cũng coi như vậy”.

Ông Lê Văn Túy kể lại câu chuyện tìm thấy hài cốt ông Cao Viết Đường vớiNgười Đô Thị.

trực tiếp kèo nhà cái Túy cho chúng tôi xem những thông tin đã đăng trên mạng, hình ảnh ngôi mộ và chiếc thẻ bài có in tên tuổi, số quân, nhóm máu của quân nhân Cao Tiến Tường. trực tiếp kèo nhà cái giữ chiếc thẻ bài rất kỹ với mong muốn sau này sẽ tìm được thân nhân người đã khuất. Tôi hỏi trực tiếp kèo nhà cái Túy sao phát hiện từ năm 1993 mà bây giờ mới thông báo tìm thân nhân, trực tiếp kèo nhà cái cho biết muốn tìm người nhà của bộ hài cốt ngay từ khi mới phát hiện nhưng không có điều kiện. Mãi sau này khi có mạng xã hội trực tiếp kèo nhà cái mới đăng thông tin lên. “Thông tin được rất nhiều người chia sẻ, sau đó kênh Tuấn Vỹ kết nối yêu thương - một kênh tìm thân nhân thất lạc ở Mỹ - có liên lạc và đăng thông tin lên kênh. Nhưng chờ hoài cũng không thấy ai nhận cả”, trực tiếp kèo nhà cái kể.

Người dưới mộ là ai?

Rất trùng hợp: có một người đàn ông tên Cao Tiến Tường đã định cư ở Mỹ từ mấy chục năm qua và hiện còn... sống khỏe bên ấy. Có lẽ chính vì điều này mà nhiều người quen biết cả trong và ngoài nước khi thấy thông tin trên mạng thì không quan tâm bởi “chắc là tên trùng tên thôi, Cao Tiến Tường còn sống ở Mỹ sờ sờ đây mà”.

Chỉ đến khi đích thân người tên Cao Tiến Tường “còn sống ở Mỹ” nhìn thấy thông tin trên mạng xã hội thì mới giật mình. trực tiếp kèo nhà cái gọi điện thoại cho người nhà đang sống ở Vũng Tàu bảo liên lạc với trực tiếp kèo nhà cái Lê Văn Túy theo số điện thoại đăng trên mạng. Và khi mọi việc được làm sáng tỏ, trực tiếp kèo nhà cái Tường nghẹn ngào: “Lẽ ra người chết là tôi, người nằm dưới mộ là tôi chứ không phải trực tiếp kèo nhà cái ấy...”.

Người biết rõ ẩn tình trong câu chuyện này là chị Phạm Thị Thúy, em họ trực tiếp kèo nhà cái Tường. “Thật ra người dưới mộ là Cao Viết Đường, trực tiếp kèo nhà cái trai của Cao Tiến Tường. Họ có 7 trực tiếp kèo nhà cái em. trực tiếp kèo nhà cái Đường là trực tiếp kèo nhà cái cả, kế đến là Tường...”, chị Thúy kể.

Câu chuyện của chị Thúy đã gỡ nút thắt trong suy nghĩ của chúng tôi về lý do trực tiếp kèo nhà cái Đường lấy tên em trai mình khi đăng lính. Bố mẹ trực tiếp kèo nhà cái Đường quê ở Nam Định, di cư vào Nam năm 1954 và sống ở Vũng Tàu, làm nghề đánh cá. Năm 18 tuổi Đường bị bắt lính nhưng sau đó đào ngũ. Đầu năm 1972, Tường, em trai trực tiếp kèo nhà cái, 18 tuổi cũng bị gọi đi quân dịch. Thấy vậy trực tiếp kèo nhà cái Đường nói với em: “trực tiếp kèo nhà cái bị say sóng không đi biển được, vậy trực tiếp kèo nhà cái đi lính, mày ở nhà phụ bố mẹ nuôi các em”.

Bà Phạm Thị Thúy, em họ ông Cao Viết Đường  (bìa phải) là người tường tận mọi chuyện xảy ra trong gia đình ông Đường (Ảnh gia đình cung cấp).

trực tiếp kèo nhà cái Đường lấy tên em trai để nhập ngũ. Chuyện này chỉ người thân thiết trong gia đình mới biết. Sau 3 tháng huấn luyện ở quân trường Quang Trung, trước khi bị đưa ra Vùng I chiến thuật, trực tiếp kèo nhà cái ghé chơi nhà chị Thúy ở đường Bà Hạt (Sài Gòn). trực tiếp kèo nhà cái Đường sinh năm 1951, lớn hơn chị Thúy 4 tuổi nhưng trực tiếp kèo nhà cái em rất thân nhau. trực tiếp kèo nhà cái nói với ba mẹ chị Thúy: “Cháu đến thăm cô chú trước khi đi. Sau này để tiện liên lạc, cháu xin phép ghi địa chỉ nhà cô chú để gửi thư”.

Thời gian đầu trực tiếp kèo nhà cái Đường gửi thư về thường xuyên. Nhưng sau đó, bẵng đi một thời gian, không thấy thư trực tiếp kèo nhà cái nữa trong lúc chiến sự miền Trung ngày càng căng thẳng. Đọc báo, nghe tin tức hàng ngày, chị Thúy rất lo lắng nhưng không biết hỏi ai.

Đến khoảng tháng 6 - 7 năm 1972, chị Thúy nhận được một lá thư gửi cho mình nhưng tên người gửi rất lạ, chị không biết thư của ai nên không mở ra. Chừng một tuần lễ sau, chị sực nhớ ra số KBC (khu bưu chính) ghi trên bì thư rất quen, chị coi lại thì thấy giống với hộp thư của trực tiếp kèo nhà cái Đường. Chị quyết định mở ra xem. Là thư của đồng đội trực tiếp kèo nhà cái Đường. Chị còn nhớ như in thư viết: “trực tiếp kèo nhà cái biết em qua những lá thư của Tường. Hôm nay trực tiếp kèo nhà cái có một tin báo cho em biết, nhờ em báo lại cho gia đình Tường. Trong một chiến dịch, Tường bị thương, trực tiếp kèo nhà cái cõng nó trên vai đi được khoảng hai cây số, sau đó nó chết trên tay trực tiếp kèo nhà cái. Đang bom đạn dữ dội quá không thể đưa Tường về căn cứ nên các trực tiếp kèo nhà cái quấn poncho vùi tạm xác Tường dọc đường, nghĩ xong trận đánh sẽ trở lại lấy thi thể về báo cáo với đơn vị để thông tin cho gia đình. Thế nhưng sau đó tụi trực tiếp kèo nhà cái đi đường khác chứ không quay lại chỗ cũ nên không thực hiện được ý định. trực tiếp kèo nhà cái báo tin cho em biết, em liên lạc với gia đình để gia đình lên đơn vị hỏi rõ”.

Chị Thúy chết lặng. Chị đọc đi, đọc lại lá thư, mắt nhòe đi. Vậy là linh cảm của chị đã thành sự thật. Đến chiều tối bố chị đi làm về, chị nói với ông: “Con nhận được thư cả tuần rồi...”. Bố chị xem xong nói: "Vậy là chuyện lớn rồi, nhưng ngày mai bố không xin nghỉ làm được để đi đưa thư. Mai con đi ra chợ cá Trần Quốc Toản nhờ người quen gởi thư về cho bác Lương...”.

“Bác Lương” là cha của trực tiếp kèo nhà cái Đường. Ông mang lá thư đến tiểu đoàn hỏi thì người ta trả lời chỉ mới được báo là mất tích. Ông lại lên trung đoàn rồi lên cấp cao hơn nữa để hỏi tin tức của con. Cuối cùng cơ quan có thẩm quyền cũng xác nhận quân nhân Cao Tiến Tường đã tử trận và làm thủ tục tử tuất cho gia đình.

Cuộc trùng phùng sau 52 năm

Người nhà trực tiếp kèo nhà cái Đường cho biết khi đó chiến sự đang rất ác liệt nên gia đình không hy vọng tìm lại được nơi đồng đội đã chôn trực tiếp kèo nhà cái. Tính đến năm 2024, thời điểm người nhà liên lạc được với trực tiếp kèo nhà cái Lê Văn Túy thì đã 52 năm kể từ ngày trực tiếp kèo nhà cái Đường ra đi. Ngần ấy thời gian, không ai còn dám nghĩ đến ngày trùng phùng.

Nhưng ở đời vẫn có những chuyện bất ngờ nằm ngoài mọi suy nghĩ, dự đoán.

Ông Lê Văn Túy (đeo kính, đứng giữa) cùng gia đình ông Cao Viết Đường. Ảnh: TLNV

Đọc dòng tin nhắn của một người lạ ở cách xa hàng ngàn cây số, sau nhiều đắn đo suy nghĩ, người nhà của trực tiếp kèo nhà cái Đường quyết định gọi cho trực tiếp kèo nhà cái Túy. “Sau này mình mới biết người gọi là em dâu của trực tiếp kèo nhà cái Tường (lúc đó mình vẫn nghĩ người nằm dưới mộ tên Cao Tiến Tường) chứ lúc đầu cô ấy không nói. Cô hỏi rất kỹ, rất chi tiết mọi việc vì “sợ bị lừa, sợ người ta biết gia đình có người mất tích nên đưa thông tin giả để lừa gạt”.

Về phần mình, nghe người ta dò la kỹ như vậy thì cũng đâm nghi ngờ, sợ có kẻ mạo nhận. Mình hỏi cô ấy ở đâu, có quan hệ gì với trực tiếp kèo nhà cái Tường, trực tiếp kèo nhà cái Tường đi lính năm nào, chết năm nào... Họ nghe mình hỏi kỹ như vậy thì càng nghi ngờ mình khó dễ để làm tiền, còn mình lại nghi ngờ họ không phải người nhà trực tiếp kèo nhà cái Tường. Phải gọi điện thoại nói chuyện qua lại mấy lần mới thật sự tin tưởng nhau. Nhớ lại mọi chuyện, thấy mình cẩn thận hơi quá”, trực tiếp kèo nhà cái Túy cười.

Ngày 16.12.2024, chúng tôi gọi cho trực tiếp kèo nhà cái Hiếu, em rể trực tiếp kèo nhà cái Đường đang sinh sống ở Vũng Tàu, định hẹn ngày cùng ra Hải Lăng đưa trực tiếp kèo nhà cái Đường về thì được biết trực tiếp kèo nhà cái Hiếu và trực tiếp kèo nhà cái em trong gia đình vừa ra tới Hải Lăng. Lẽ ra phải đợi đến sau Tết Ất Tỵ nhưng vì gia đình rất nóng lòng nên đã xin phép được hoàn thành sở nguyện trước Tết.

Chị Thúy kể một chuyện mà khi nghe xong, tôi có cảm giác trực tiếp kèo nhà cái Đường cũng rất nôn nóng được trở về nhà. Đó là lúc lên xe đi, vì gấp quá nên mọi người quên mang theo nhang đèn (gia đình trực tiếp kèo nhà cái Đường theo đạo công giáo, thường không thắp nhang). Ra đến nghĩa trang, sực nhớ, họ định chạy đi mua thì trực tiếp kèo nhà cái Túy nói: “Để tôi mua cho vì mấy trực tiếp kèo nhà cái đâu có rành đường”.

Những người thân của ông Cao Viết Đường trong ngày đưa ông về an nghỉ cạnh gia đình (Ảnh gia đình cung cấp).

Trong lúc trực tiếp kèo nhà cái Túy đi mua nhang đèn, các em trai, em rể trực tiếp kèo nhà cái Đường đứng đợi ở cổng nghĩa trang. trực tiếp kèo nhà cái Hiếu nhìn về phía những ngôi mộ, nói thầm: “Chúng em nghe tin trực tiếp kèo nhà cái ở đây nên ra đón trực tiếp kèo nhà cái về với bố mẹ. Mình về nhà nghe trực tiếp kèo nhà cái”. Nói xong trực tiếp kèo nhà cái rủ mọi người đi vào nghĩa trang thử tìm. Nhưng trực tiếp kèo nhà cái không phải tìm kiếm vì đôi chân như có ai dẫn dắt, cứ đi thẳng tới trước một ngôi mộ. Đọc thấy tên Cao Tiến Tường trên tấm bia, trực tiếp kèo nhà cái Hiếu lạnh toát người. Lúc đó trực tiếp kèo nhà cái Túy cũng vừa về tới, ngạc nhiên hỏi: “Ai chỉ mấy trực tiếp kèo nhà cái biết chỗ này mà vô thẳng đây?”. Khi nghe mọi người kể lại chuyện, trực tiếp kèo nhà cái Túy thắp nhang quỳ xuống vái trực tiếp kèo nhà cái Đường: “Vậy là ý trực tiếp kèo nhà cái muốn về nhà. Em cũng hoàn thành được tâm nguyện tìm thân nhân cho trực tiếp kèo nhà cái”.

Hôm đó trực tiếp kèo nhà cái Cao Tiến Tường từ Mỹ gọi về cho các em: “Tối qua trực tiếp kèo nhà cái ngủ mơ thấy trực tiếp kèo nhà cái và trực tiếp kèo nhà cái Cả dắt tay nhau đi câu cá. Hồi nào tới giờ có khi nào nằm mơ đâu, lại còn ở trần, mặc quần đùi nữa...”.

Như một lời nguyện cầu...

Hôm ở Hải Lăng, khi thấy tôi đứng trước nơi ngày xưa phát hiện bộ hài cốt có chiếc thẻ bài mang tên Cao Tiến Tường, trực tiếp kèo nhà cái Cương - một người hàng xóm của trực tiếp kèo nhà cái Túy lại gần: “Hồi đó tôi cũng chứng kiến vụ việc. Khi trực tiếp kèo nhà cái Túy đem hài cốt đi chôn cất, nhiều người biết, ai cũng khen trực tiếp kèo nhà cái ấy là người trọng nghĩa tình. Gia đình ông Tường may mắn lắm mới tìm được người nhà chớ đất Hải Lăng này hồi xưa bom đạn cày nát, còn nhiều người chết lắm...”.

Hải Lăng, vùng đất rất xa lần đầu tôi đến nhưng trong tâm tưởng, cái tên ấy từ rất lâu đã quen thuộc đến nằm lòng:

Tàn chiến cuộc em đi theo trực tiếp kèo nhà cái,
Tới những vùng phố thị buồn tênh
Thương quê hương đất Quảng điêu tàn
Nhìn Hải Lăng nhớ về Thạch Hãn
Dòng Mỹ Chánh nước sông mùi hôi tanh
Hỡi Cổ Thành một thời vang danh...

(Những vùng đất mang tên trực tiếp kèo nhà cái- Thanh Sơn)

Chiến cuộc tàn rồi.

Đất Quảng đã hồi sinh.

Hải Lăng hôm nay lúa xanh đến tận chân trời. Chợ Đông Hà nhộn nhịp kẻ lại người qua. Dòng Thạch Hãn lặng lờ trôi như chưa từng sục sôi vì bom đạn.

Bàn chân tôi khẽ khàng chạm đất.

Tôi đứng nơi thành cổ thanh bình, cảm nhận mỗi mi-li-mét đất dưới chân mình đều tắm máu xương của những chàng trai tuổi hai mươi.

Tất cả đều là máu Việt Nam, xương thịt Việt Nam.

Bất giác tôi thấy lòng mình tràn đầy xúc cảm: đất nước nối liền một dải đã 50 năm thì không có lý gì lòng người còn mãi cách chia...

Bài:Lệ Thủy- Ảnh:Trung Dũng