bongdaso kèo nhà cáiĐâu phải cứ “nhịn” là yên…

bongdaso kèo nhà cái không nhớ lần đầu tiên mình nghe nói đến từ “nhịn” là khi nào nhưng điều khiến bongdaso kèo nhà cái không thể nào quên là cái lần má bongdaso kèo nhà cái vứt hết đồ đạc của bongdaso kèo nhà cái ra sân và nói trong nước mắt: “Con nhịn nó đi. Làm vợ mà mới bị chồng tát một bạt tai đã bỏ nhà đi là không được. Má không chứa. Con về bển đi...”.

Má bongdaso kèo nhà cái còn đòi từ mặt bongdaso kèo nhà cái nếu bongdaso kèo nhà cái không mau mau về xin lỗi nhà chồng. Nuốt nước mắt vào lòng, bongdaso kèo nhà cái quay về. Vừa trông thấy bongdaso kèo nhà cái đầu ngõ, mẹ chồng bongdaso kèo nhà cái đã đon đả: “Con về rồi đó hả? Mẹ đã rầy nó. Thôi, bỏ qua đi con à. Một câu nhịn là chín câu lành...”.

Ai cũng bảo bongdaso kèo nhà cái nhịn. Thoạt đầu, bongdaso kèo nhà cái thấy nhịn là nhục. Nhưng dần dần cũng quen. Chồng không đưa lương, bongdaso kèo nhà cái cũng nín nhịn, một mình bươn chải để lo cho cả nhà 5 miệng ăn. Chồng đi nhậu về chửi bới, bongdaso kèo nhà cái cũng nhịn vì nghĩ rằng, cãi với người say rượu cũng chẳng ích lợi gì. Chồng đàn đúm, bia bọt với bạn bè, bongdaso kèo nhà cái cũng im vì cho rằng, đàn ông rất cần có tự do. Chồng đi qua đêm, lúc đầu bongdaso kèo nhà cái có thắc thỏm chờ cửa, nhưng rồi sau đó cũng quen dần...

Cô em gái út của bongdaso kèo nhà cái có lần tặc lưỡi: “Công nhận chị Ba hay thiệt. Ai làm gì cũng nhịn, riết rồi người ta leo lên đầu, lên cổ...”. Người ta ở đây là ám chỉ chồng bongdaso kèo nhà cái. Nghe út nói, bongdaso kèo nhà cái cũng chỉ im lặng bởi từ lâu, bongdaso kèo nhà cái đã không còn cảm xúc gì.

Nghĩ cũng lạ. bongdaso kèo nhà cái với anh quen nhau 4 năm mới cưới. Vậy mà về ở chung mới có mấy ngày đã bắt đầu phát sinh biết bao khác biệt, đến nỗi bongdaso kèo nhà cái đã nhiều lần muốn bỏ về nhà mẹ mình. Nhưng rồi ai cũng khuyên răn, dỗ dành, rằng chén trong chạn còn có lúc khua, huống hồ gì con người ta sống chung với nhau lâu ngày dài tháng... bongdaso kèo nhà cái thấy cũng có lý và nghĩ rằng, trên đời này, các cặp vợ chồng khác chắc cũng vậy. Thôi thì một sự nhịn là chín sự lành.

Rồi hai đứa con lần lượt ra đời. bongdaso kèo nhà cái bị cuốn vào việc nước, việc nhà nên chẳng có thời gian suy ngẫm về hạnh phúc. Cho đến một hôm, cả nhà đi vắng, bongdaso kèo nhà cái dỗ con ngủ xong, ra phòng khách bật tivi lên xem.

Kênh HBO đang chiếu một bộ phim của Mỹ. Một đôi trai gái đang quấn quýt bên nhau trong một khung cảnh hết sức thơ mộng. Bản năng của người đàn bà ngủ yên bấy lâu bỗng bị đánh thức trong bongdaso kèo nhà cái. bongdaso kèo nhà cái nhắm mắt lại.

Hình như lâu lắm rồi bongdaso kèo nhà cái cũng đã phải “nhịn” những cảm xúc vợ chồng. Anh đi làm về, ăn cơm xong, không xem tivi thì sang hàng xóm đánh cờ hoặc lên mạng chơi game. Hôm nào đi nhậu thì nửa đêm mới về; quần áo, người ngợm nồng nực mùi rượu, mùi thuốc lá, mùi người lạ... Những hôm như vậy, anh ngủ say như chết, ngáy vang như sấm khiến bongdaso kèo nhà cái không tài nào ngủ được, phải “di cư” sang phòng mấy đứa nhỏ.

Riết rồi bongdaso kèo nhà cái đâm sợ cái mùi của chồng mình. Mỗi khi anh đến gần, bongdaso kèo nhà cái co rúm người lại như sắp phải chịu cực hình. Thái độ của bongdaso kèo nhà cái khiến anh cụt hứng. Dần dà, cũng chẳng thấy anh đòi hỏi gì. bongdaso kèo nhà cái cứ nghĩ, tuổi tác, công việc đã khiến anh như vậy.

Nhưng bongdaso kèo nhà cái đã lầm. Hay chí ít là đã hiểu sai về chồng mình. Anh có người phụ nữ khác. Khi phát hiện điều này, bongdaso kèo nhà cái suy sụp. Xin nghỉ phép 10 ngày, bongdaso kèo nhà cái dắt con về ngoại. Được hai hôm, bongdaso kèo nhà cái lại không chịu nổi với lời khuyên của má: “Đàn ông mà con. Bảy mươi chưa chắc là lành. Vợ chồng phải nhường nhịn, không thể hở ra một cái rồi đòi bỏ, đòi thôi...”.

bongdaso kèo nhà cái vặn lại: “Nhưng mà ảnh có nhịn con đâu má? Con mà như vậy, liệu có sống nổi với ảnh không?”. Má bongdaso kèo nhà cái quay đi. Hình như má kéo khăn lau khóe mắt. Có lẽ má nghĩ tới thân phận mình.

Má đã nhịn nhục khi ba dẫn người đàn bà khác về ở chung nhà, hiếp đáp má đủ điều. Con út ra đời không phải từ tình yêu mà là kết quả một lần má bị chính người chồng của mình cưỡng hiếp... Nhìn má như vậy, bongdaso kèo nhà cái bỗng chạnh lòng: “Thôi, má đừng lo nữa. Con sẽ nghe lời má, sẽ nhịn nhục để hai đứa nhỏ có cha...”.

bongdaso kèo nhà cái sẽ nhịn nhục để hai đứa nhỏ có cha? Ảnh minh hoạ

bongdaso kèo nhà cái dắt hai đứa nhỏ đi tắt qua cánh đồng lúa vừa gặt giữa trưa nắng. bongdaso kèo nhà cái vừa đi, vừa nghĩ, có lẽ số phận của mình cũng như những cái gốc rạ kia. Rồi đây, trước khi bắt tay vào mùa vụ mới, người ta sẽ nổi lửa đốt đồng. Những gốc rạ kia sẽ cháy thành tro than để bón cho cánh đồng xanh tốt. bongdaso kèo nhà cái cũng sẽ đốt cháy cả cuộc đời mình cho tương lai các con.

“Mẹ ơi, con mỏi chân quá, con khát nước quá... Sao mình không đi xe ôm?”- hai đứa nhỏ thở hào hển. bongdaso kèo nhà cái bỗng thấy xót con. Nhưng đã lỡ rồi. Giá như bongdaso kèo nhà cái đừng đi tắt, giá như bongdaso kèo nhà cái cứ đi theo con đường mòn cũ thì đã đón được xe cho các con...

Mẹ con bongdaso kèo nhà cái tới nhà thì cũng đã chạng vạng. Từ xa bongdaso kèo nhà cái đã thấy trong nhà lố nhố bóng người. Cửa rào không đóng. Một bàn nhậu bày trước sân. Chồng bongdaso kèo nhà cái và mấy người lạ, trai có, gái có đang cụng ly côm cốp.

Trông thấy bongdaso kèo nhà cái, anh hơi sững lại nhưng rồi trấn tĩnh ngay. Mẹ chồng bongdaso kèo nhà cái cũng đã thấy con dâu và cháu nội. Bà vội vã chạy ra: “Tưởng con với mấy đứa nhỏ còn ở chơi với ngoại mấy bữa... Bạn của thằng Xuân ở Sài Gòn về chơi...”.

bongdaso kèo nhà cái nhận ra một trong hai cô gái chính là người mà chồng bongdaso kèo nhà cái đã thừa nhận có quan hệ “ngoài luồng”. bongdaso kèo nhà cái chào mọi người rồi dắt con vào nhà. bongdaso kèo nhà cái tắm rửa, cho chúng ăn. Hai đứa nhỏ đã mệt đừ nên ăn xong là lăn ra ngủ.

Nhìn con, bongdaso kèo nhà cái nghĩ mông lung. Rồi bongdaso kèo nhà cái bắt đầu thu dọn. Mười mấy năm chung sống, bongdaso kèo nhà cái đã dành dụm được một ít để phòng thân. bongdaso kèo nhà cái có công ăn việc làm ổn định. Ngôi nhà này là tài sản trong thời kỳ hôn nhân nên bongdaso kèo nhà cái cũng sẽ có phần trong đó. bongdaso kèo nhà cái còn một thứ tài sản vô giá khác là hai đứa con. Bất giác bongdaso kèo nhà cái thấy mình mạnh mẽ hẳn lên. bongdaso kèo nhà cái lấy giấy viết ra, nắn nót viết những dòng chữ mà có lẽ đến lúc này, chẳng ai nghĩ là bongdaso kèo nhà cái dám viết: “Đơn xin ly hôn”.

bongdaso kèo nhà cái viết rồi lại xóa, rồi lại viết…

Đám đông ngoài sân chừng như đã tàn tiệc và kéo nhau đi đâu đó vì bongdaso kèo nhà cái nghe tiếng xe nổ máy rồi xa dần.

bongdaso kèo nhà cái nghe tiếng mẹ chồng bongdaso kèo nhà cái gõ cửa kêu bongdaso kèo nhà cái ra dọn dẹp. bongdaso kèo nhà cái ngồi im. Tiếng đập cửa mạnh hơn cùng với tiếng gọi giật giọng. bongdaso kèo nhà cái bịt tai lại nhưng vẫn nghe rõ mồn một âm thanh ngoài cửa dội vào. bongdaso kèo nhà cái đứng bật dậy, hấp tấp mở cửa rồi bước vội ra sân. bongdaso kèo nhà cái cẩn thận xếp từng chồng chén dĩa lại. Bên cạnh, mẹ chồng bongdaso kèo nhà cái cũng lút cút phụ dọn: “Thôi, kệ nó đi con. Nhịn mười lần thì thêm một lần nữa cũng có sao đâu!”.

Câu nói của mẹ như giọt nước tràn ly. bongdaso kèo nhà cái bưng từng chồng chén dĩa đưa lên cao rồi buông tay cho nó rơi tự do. Tiếng loảng xoảng vang lên trong tiếng kêu thất thanh của mẹ chồng bongdaso kèo nhà cái: “Con làm gì vậy? Bộ điên rồi hả?”.

bongdaso kèo nhà cái dìu bà vào nhà, khép cửa lại, giọng lạnh tanh: “Mẹ ngủ đi, chuyện gì để sáng mai rồi tính”.

bongdaso kèo nhà cái biết bà không thể nào ngủ được. Cũng như bongdaso kèo nhà cái. Bởi bongdaso kèo nhà cái chưa biết sẽ "dọn dẹp" cuộc hôn nhân của mình như thế nào…

Hoàng Mai