Đến với những bóng đá trực tiếp kèo nhà cái xưa

Đến một thành phố lớn, tôi không mấy quan tâm tới những tòa lầu chọc trời, mà thường thẫn thờ trước các con bóng đá trực tiếp kèo nhà cái nhỏ mơ mộng. Nói đúng hơn, tôi si mê những nét đẹp văn hóa mà các con bóng đá trực tiếp kèo nhà cái nhỏ chuyển tải, như một nhà khảo cổ "đọc" những thông tin trên mẩu xương hóa thạch phủ đầy bụi.

Kể chuyện bóng đá trực tiếp kèo nhà cái xưa

Tôi hồi nhỏ sống ở phố Cát Dài, TP Hải Phòng. Phố Cát Dài có 3 bóng đá trực tiếp kèo nhà cái nối tiếng: ngõ Tam Thuật, ngõ Đào Ký và ngõ Gà, được phong là “3 danh bóng đá trực tiếp kèo nhà cái”, nổi tiếng là khu tập trung tới 90% dân cư là người Hoa. Ba con bóng đá trực tiếp kèo nhà cái ngày nay đều rộng rãi, sầm uất, chẳng khác gì phố Cát Dài. Rất khó khăn, tôi mới kiếm được tấm hình tư liệu ngõ Đào Ký từ người bạn cũ, thể hiện cảnh tịch mịch xưa.

bóng đá trực tiếp kèo nhà cái Hoa tuy đã bóng đá trực tiếp kèo nhà cái đi lầu trống, nhưng văn hóa ẩm thực vẫn còn đó, trở thành nét đặc sắc hấp dẫn du khách. Những món ăn mà nghe tên chỉ có dân đất Cảng mới hiểu: sui dìn (bánh trôi nước), sủi êt (bánh đúc tàu)… Tôi ăn thử, thấy cũng chỉ hao hao mà thôi.

Theo bước chân di cư của bóng đá trực tiếp kèo nhà cái Hải Phòng, nhiều món ăn đã bén rễ ở Chợ Lớn. Ta có thể dễ dàng tìm được bánh trôi nước ở Chợ Thiếc, có ba loại nhân mè đen, dừa và đậu phộng; bánh đúc tau thì bày bán ở xóm Lò Siêu, bóng đá trực tiếp kèo nhà cái bản địa quen gọi là “bánh Hải Phòng” chỉ 5.000đ/đĩa, là quà ăn sáng rẻ nhất TP.HCM.

Đến khu phố cổ Hà Nội, ngoài vẻ hào nhoáng pha chút rêu phong, tôi phải rùng mình, vì những con bóng đá trực tiếp kèo nhà cái cực nhỏ… có lẽ là chật nhất thế giới.

Trên khắp các tuyến phố như: Hàng Buồm, Hàng Chiếu, Ngõ Gạch, Lò Sũ… không khó để tìm thấy những ngõ rộng chưa đầy 1 mét, sâu tít tắp vào bên trong, phải bật điện suốt 24/24 thì mới thấy lối đi lờ mờ.

Nhiều ngõ còn nhỏ hơn. Ngõ 86 Hàng Buồm rộng 60cm nhưng sâu đến 20m là không gian sinh hoạt của 4 hộ dân. Ngõ số 55 Hàng Chiếu còn khiến cho bóng đá trực tiếp kèo nhà cái dân ngột ngạt, khó chịu hơn khi có đến 15 hộ sinh sống. Xe máy phải dắt cẩn thận mới vào được nhà, mua đồ điện lạnh phải tháo rời, thậm chí, phải thuê xe cẩu để cẩu đồ qua mái nhà hàng xóm. Nói dại, nhà có bóng đá trực tiếp kèo nhà cái chết chỉ có cõng nhau ra nhà tang lễ Phùng Hưng mà làm đám (phimMất xác).

Người Sài Gòn sẵn sàng bán một căn nhà mặt tiền ở trung tâm rồi lên Bình Dương mở nhà máy để 10 năm sau về mua lại biệt thự ở Sài Gòn. Người Hà Nội thì sẵn sàng “tứ đại đồng đường”, “giàu nhà quê không bằng ngồi lê Hà Nội”, cho nên từ xưa dù chật chội dơ dáy tới mấy, người Hà Nội vẫn thích sống ở trong những con bóng đá trực tiếp kèo nhà cái như vậy. Hà Nội có tới 3.000 con bóng đá trực tiếp kèo nhà cái, nhưng chỉ xung quanh phố cổ mới tồn tại bóng đá trực tiếp kèo nhà cái nhỏ đáng thưởng ngọan.

bóng đá trực tiếp kèo nhà cái không rượu duy nhất giữa lòng Sài Gòn

Tôi sinh hoạt ở Hội Liên hiệp VHNT các dân tộc TP.HCM, thường gặp các văn nghệ sĩ bóng đá trực tiếp kèo nhà cái Chăm. Khi đi họp, để bày tỏ tín ngưỡng của dân tộc mình theo đạo Islam (đạo Hồi), họ hay đội chiếc nón trắng nhỏ trên chóp đầu. Nếu họ mặc đủ complete, phải thêm áo thụng quần trắng khăn đống; tôi thầm nghĩ, trông như nhà có tang!

Trước đây, tôi vốn tưởng ở TP.HCM, chỉ duy nhất ở phường 9, quận Phú Nhuận mới là nơi tập trung người Chăm sinh sống (khoảng 5.000 người). Mới đây, tôi có công chuyện qua quận 8 bên kia cầu Chữ Y, phát hiện tại bóng đá trực tiếp kèo nhà cái 157 đường Dương Bá Trạc mới là nơi đạm đà bản sắc người Chăm. Máu nghề nghiệp nổi lên, tôi liền bỏ hết công việc, mở cuộc điều tra bỏ túi.

Trong bóng đá trực tiếp kèo nhà cái có khoảng 300 hộ, 1.500 nhân khẩu, toàn bộ là người Chăm theo đạo Islam có nguồn gốc từ tỉnh An Giang đến đây định cư từ giữa thế kỷ trước. Người Chăm mang nghề dệt thổ cẩm từ An Giang tới, nhưng làng nghề xưa nay đã không còn nghe tiếng thoi đưa, bởi vì hàng thủ công không cạnh tranh lại với hàng dệt máy; thanh niên Chăm ngày nay cũng chẳng còn ai mặc đồ thổ cẩm.

bóng đá trực tiếp kèo nhà cái Chăm Việt Nam không theo phái Sunny, cũng không theo phái Shiite, mà là theo phái Boni hiền hòa hơn nhiều. Mấy năm trước, khi du lịch ở Kuala Lumpur, Malaysia, tôi thấy mấy ông chủ bóng đá trực tiếp kèo nhà cái Hoa ở chợ treo biển tuyển công nhân bằng tiếng Hoa. Tôi thắc mắc hỏi ông chủ, vì sao không đề tiếng Malay cho nhiều bóng đá trực tiếp kèo nhà cái biết hơn, vì dù sao bóng đá trực tiếp kèo nhà cái Malay vẫn chiếm trên 50% dân số. Ông chủ trả lời: “Họ theo đạo Islam, nghỉ ngày thứ sáu, mỗi ngày cầu kinh 5 lần, liệu ông có chịu nổi không”?

bóng đá trực tiếp kèo nhà cái Chăm Việt Nam cũng vậy: mỗi ngày hướng về thánh địa Mecca làm lễ 5 lần, chưa hết, mỗi khi làm lễ, còn phải rửa mặt, gội đầu, rửa chân 3 lần, nếu không có đức tin mạnh mẽ, khó lòng hoàn thành những nghi thức đó. Tôi không khỏi thắc mắc: Đa số bóng đá trực tiếp kèo nhà cái Chăm làm phụ hồ hoặc các công việc nặng nhọc khác, chẳng lẽ họ xếp công việc giữa chừng để cầu nguyện sao? Chẳng ai giải đáp cho tôi cả.

Khi tôi đến đúng vào tháng Ramadan (16.5 đến 15.6.2018), tín đồ phải phải nhịn ăn, không được uống nước, từ khi mặt trời mọc tới mặt trời lặn, nên trong bóng đá trực tiếp kèo nhà cái vắng tanh. Tôi hỏi một thanh niên, lao động nặng nhọc mà nhịn ăn, nhịn uống thì lấy sức đâu mà làm? Thì được trả lời: “Đã quen rồi”.

bóng đá trực tiếp kèo nhà cái Chăm sử dụng lịch Hồi, đây mới là âm lịch thực sự, không có điều chỉnh tháng nhuần và 24 tiết khí như Âm lịch của mình, nên ngày Tết và tháng Ramadan có thể dời vào bất kỳ ngày, tháng nào trong năm.

Mọi bóng đá trực tiếp kèo nhà cái đều biết Muslim bị cấm ăn thịt heo, các loại thịt dê, bò, gà, vịt… cũng phải được đánh dấu Halal, chứng tỏ là thịt sạch, họ mới dám dùng.

Muslim cũng không đụng đến một giọt rượu, nên con bóng đá trực tiếp kèo nhà cái này trở thành “xóm không nhậu” duy nhất ở TP.HCM, nên các loại tội phạm cũng rất thấp. Coi bộ, lực lượng giáo hóa của tôn giáo còn có sức mạnh hơn hình phạt khắc khe?!

Lữ Khách