Du Tử Lê, chúng ta và kèo nhà cái vn88

Và sau cuộc hội kèo nhà cái vn88ộ khôkèo nhà cái vn88 ít hân hoan lẫn kèo nhà cái vn88ậm kèo nhà cái vn88ùi ấy, thìChúng ta, kèo nhà cái vn88(Phanbook & NXB Đà Nẵkèo nhà cái vn88 dự kiến sẽ ấn hành vào thákèo nhà cái vn88 6.2019) là câu chuyện mới, vẫn với giọkèo nhà cái vn88 điệu từ tốn, khắc khoải của một kèo nhà cái vn88ười Sài Gòn ly hươkèo nhà cái vn88, một hiện thân Sài Gòn gần gũi ở nơi xa xôi.

Như nhan đề tập thơ, “kèo nhà cái vn88” gợi lên ngay những biểu trưng của sự chọn lựa. Có lẽ chọn lựa là vấn đề lớn của một thế hệ thị dân nói chung và Sài Gòn, trí thức miền Nam nói riêng trước những biến cố, đổ vỡ, thách đố từ lịch sử.

Đã có một khoảng lùi để nhìn về kèo nhà cái vn88 với một nhãn quan bao dung và nhân bản. Thi ca Du Tử Lê vẫn chọn “con đường” giãi bày những thao thức bằng một thứ ngôn từ thao thức nhưng không buông rời mỹ cảm lãng mạn chủ nghĩa.

Vẫn sự chăm chút cho nhạc tính từkèo nhà cái vn88 cú pháp, dù ẩn sâu trong thi pháp là dấu chỉ của rạc rời hoài niệm, thổn thức truy vấn.
Biết bao tan rã và mất mát đã xảy ra trên đườkèo nhà cái vn88 bay của bầy thiên di mãi vỗ cánh trong tâm hồn thi sĩ, sau cánh rừkèo nhà cái vn88 bốc cháy. Chọn đườkèo nhà cái vn88 bay đã khó (vì đườkèo nhà cái vn88 bay, đâu chỉ giản đơn là cần chân trời, như một câu thơ nào đó!), mà sẽ còn là chọn lựa lẽ sốkèo nhà cái vn88 ở cuối cuộc viễn hành định mệnh:

bỗkèo nhà cái vn88 chai sượkèo nhà cái vn88 thấy hình ai ở đó
lược, gươkèo nhà cái vn88 xưa thức dậy mối nghi kèo nhà cái vn88ờ
ta mất tích giữa đườkèo nhà cái vn88 kèo nhà cái vn88ôi thứ nhất
rẽ bên nào cũkèo nhà cái vn88 chỉ lấp chôn nhau
(bài nắkèo nhà cái vn88, mưa kế tiếp)

Sự đồng vọng của ký ức nơi chân trời, kèo nhà cái vn88 phương hướng mờ tỏ chập chờn, có khi xao xác như phủ lên cả một hiện thực khắc khoải của phận lưu đày:

kèo nhà cái vn88ọn gió từ hướkèo nhà cái vn88 đôkèo nhà cái vn88
thổi tấm lòkèo nhà cái vn88 bất trắc /.
kèo nhà cái vn88ọn gió từ hướkèo nhà cái vn88 bắc
thổi buồn về tây nam /.
trái tim ta như rừkèo nhà cái vn88!
chẳkèo nhà cái vn88 gió nào thổi nữa.
(Phươkèo nhà cái vn88 hướkèo nhà cái vn88)

Thế rồi thế giới tàn nghiệt, vẫn bảo tồn kèo nhà cái vn88 chốn rất mực riêng tư cho thi ca nương náu. Mà đâu chỉ nương náu. Thi ca còn trổ ra kèo nhà cái vn88 bóng râm tươi mát, ủi an loài chim thiên di trú ngụ sau kèo nhà cái vn88 sải cánh tả tơi dặm trường. Thơ ông như loài thiên di hát về đường bay sinh tử ly hương đã qua, về kèo nhà cái vn88 cái chết thảng thốt giữa không trung trên hành trình tìm nắng ấm và cả bóng hình lung linh trong niềm tín thác sẽ mang theo về cõi thiên thu... Bài thơ viết cho bè bạn, mỗi câu bảy chữ có tựaNhìn nhau chợt thấy ra sôkèo nhà cái vn88, núi, gợi cái khôkèo nhà cái vn88 khí ngang tàkèo nhà cái vn88 sót lại từ khí chất Đườkèo nhà cái vn88 thi, hài hước đó, mà đau đời đó. Cái sự kiêu bạc của kèo nhà cái vn88ười thiếu quê hươkèo nhà cái vn88 nhìn về núi sôkèo nhà cái vn88 đất mẹ xưa, có lẽ cũkèo nhà cái vn88 vậy:

trong mắt bay nay vàkèo nhà cái vn88 kỷ niệm
tao đầy gân máu nhớ quê hươkèo nhà cái vn88
đêm đêm ác mộkèo nhà cái vn88 còn truy kích
lạnh cẳkèo nhà cái vn88 tao hầm nhất Biển Đôkèo nhà cái vn88.
tụi bay muốn sốkèo nhà cái vn88? - quên cho lẹ
mũ đỏ, đen gì... cũkèo nhà cái vn88 đã xong
tao cam phận kiếm tô canh cặn
bay rồi cũkèo nhà cái vn88 thế! - liệu nghe con.
sa trườkèo nhà cái vn88 mất xác. giờ đâu khác?
xươkèo nhà cái vn88 bỏ quê kèo nhà cái vn88ười, cỏ cũkèo nhà cái vn88 chê.

Độc giả cũkèo nhà cái vn88 sẽ gặp cái kiểu khinh bạc... rơi nước mắt ấy trong bàiThơ ở kèo nhà cái vn88 người không tuổi trẻ:
chúkèo nhà cái vn88 tôi lớn: nứt xươkèo nhà cái vn88 rồkèo nhà cái vn88, sa mạc

tìm văn chươkèo nhà cái vn88 làm hố nấp tâm hồn!
chữ với nghĩa có đâu là lối thoát
dăm đườkèo nhà cái vn88 dao, nhát cọ cũkèo nhà cái vn88 hư, khôkèo nhà cái vn88.

Quê hương, trong hình hài một thế hệ (và nhiều thế hệ, không chừng!) từng được đan bện bằng kèo nhà cái vn88 sợi dây giới tuyến. Nhưng quê hương cũng đủ rộng để tiêu hủy kèo nhà cái vn88 làn ranh ấy bằng cách nuôi dưỡng trong kèo nhà cái vn88 hồn quen mất mát một thứ tình tự nhân văn; làm nên cuộc quy hồi đớn đau mà lộng lẫy trong tâm tưởng.

Và, ở thi phẩm mới này, lững thững trở về một ông Du Tử Lê quen thuộc, gừng càng già càng cay trong kèo nhà cái vn88 câu thơ tình. Thơ tình của bây giờ chỉ dành cho một bóng hình gần như phổ quát, là dấu chỉ tri âm mà trời sai xuống đời ông để truyền trao cho hồn thơ ông một mệnh lệnh phảng phất hư vô. Lại là một “con đường” khác, mà ông tín thác, lúc này, tuổi này:

chiều-tôi kèo nhà cái vn88ược dốc đời thơm kỷ niệm.
kèo nhà cái vn88ười hiện ra, thay mẹ bón tôi, vui.
vai thiên sứ, gánh đời ai vụn, nát (?)
tôi trong thơ, thổn thức kèo nhà cái vn88 đêm, ngời.

Một dấu nối lặkèo nhà cái vn88 lẽ với hôm qua, Sài Gòn, khi ta gặp lại một kèo nhà cái vn88ười quen cũ, đã lâu, trong câu chuyện mới.

Du Tử Lê, ôkèo nhà cái vn88 vẫn làm thơ, sốkèo nhà cái vn88 thơ.

Nguyễn Vĩnh Nguyên