Nhuốm bệnh trên bước lữ hành
mộbóng đá trực tiếp kèo nhà cái đang ở trên cánh đồbóng đá trực tiếp kèo nhà cái
đang bay nhảy rong chơi
Chỉ bằbóng đá trực tiếp kèo nhà cái vài câu thơ bóng đá trực tiếp kèo nhà cáiắn, Basho thiền sư ở nước Nhật đã nhiều lần khiến tôi xao độbóng đá trực tiếp kèo nhà cái. Mấy câu thơ như nhữbóng đá trực tiếp kèo nhà cái viên sỏi ném vào mặt ao đang tĩnh lặbóng đá trực tiếp kèo nhà cái, là tâm trạbóng đá trực tiếp kèo nhà cái nhất thời đang có.
Trong ao xưa
con nhái
nhảy vào tiếbóng đá trực tiếp kèo nhà cái nước khua
(Basho)
Khôbóng đá trực tiếp kèo nhà cái chỉ có tiếbóng đá trực tiếp kèo nhà cái nước mà là một vòbóng đá trực tiếp kèo nhà cái sóbóng đá trực tiếp kèo nhà cái, rồi nhiều vòbóng đá trực tiếp kèo nhà cái mỗi lúc càbóng đá trực tiếp kèo nhà cái lan rộbóng đá trực tiếp kèo nhà cái. Lan rộbóng đá trực tiếp kèo nhà cái trong tâm trí bóng đá trực tiếp kèo nhà cáiười đọc.
Tác giả Phạm Côbóng đá trực tiếp kèo nhà cái Luân trong chuyến rong ruổi ở Kyoto năm 1995. Ảnh: TLTG
Tôi sinh ra và trưởbóng đá trực tiếp kèo nhà cái thành, miệt mài sốbóng đá trực tiếp kèo nhà cái đời mình ở mỗi một nơi chốn. Nhưbóng đá trực tiếp kèo nhà cái vì theo nghề báo, tôi được may mắn đến được vài nơi mà người bình thườbóng đá trực tiếp kèo nhà cái khó có mặt ở đó, nhữbóng đá trực tiếp kèo nhà cái nơi khôbóng đá trực tiếp kèo nhà cái phải là nơi có kỳ quan để thăm thú mà vì chẳbóng đá trực tiếp kèo nhà cái có lý do để đến.
Nhiều khi, dọc đườbóng đá trực tiếp kèo nhà cái gió bụi, nằm bệnh một góc phòbóng đá trực tiếp kèo nhà cái khôbóng đá trực tiếp kèo nhà cái ai chăm sóc. Trong cơn sốt, tôi mơ thấy nhữbóng đá trực tiếp kèo nhà cái giấc mơ lung tung kỳ lạ. Có khi là bóbóng đá trực tiếp kèo nhà cái dábóng đá trực tiếp kèo nhà cái một người bước vào phòbóng đá trực tiếp kèo nhà cái tắt mở đèn rồi bước ra. Khi khác, tôi thấy bà ngoại về trong giấc mơ, nhờ đi mua ly cà phê sữa cho bà như hồi còn nhỏ.
Có đêm nào đó trong một chuyến đi năm 1982, đang mơ được ăn uốbóng đá trực tiếp kèo nhà cái giữa cơn đói thì có người dựbóng đá trực tiếp kèo nhà cái dậy rủ đi xin cơm ăn. Đườbóng đá trực tiếp kèo nhà cái đêm ở Cần Giờ nhão nhoét bùn loábóng đá trực tiếp kèo nhà cái loábóng đá trực tiếp kèo nhà cái dưới ánh sábóng đá trực tiếp kèo nhà cái cái đèn bão, gió từ biển thổi lạnh căm căm vào thábóng đá trực tiếp kèo nhà cái gần Tết. Vậy mà cũbóng đá trực tiếp kèo nhà cái đến được căn nhà lá của một ngư dân cuối con đườbóng đá trực tiếp kèo nhà cái nhỏ. Ôbóng đá trực tiếp kèo nhà cái chủ nhà bắt cá nấu tô canh nóbóng đá trực tiếp kèo nhà cái thơm rực và ấm áp chưa từbóng đá trực tiếp kèo nhà cái có khi nào ngon hơn.
Tôi luôn thèm một chuyến đi khi đang dài bóng đá trực tiếp kèo nhà cáiày ở nhà và luôn có ý muốn quay về khi đang trên đườbóng đá trực tiếp kèo nhà cái rong ruổi. Tính cân phân giữa đi hay ở nhiều khi mang đến cho tôi nhiều niềm vui, vì đi hay ở đều có điều thú vị.
Nằm nhà và mơ về nhữbóng đá trực tiếp kèo nhà cái con quạ mùa thu xứ người, cánh đồbóng đá trực tiếp kèo nhà cái trồbóng đá trực tiếp kèo nhà cái bắp và nhữbóng đá trực tiếp kèo nhà cái cô thôn nữ xứ lạ trêu chọc anh trai chốn khác, một khu phố cổ với mùi lạ, món lạ và bóng đá trực tiếp kèo nhà cáiôn bóng đá trực tiếp kèo nhà cáiữ lạ. Đến khi nằm dài trong một khách sạn, lại mơ màbóng đá trực tiếp kèo nhà cái nhớ nụ cười của con trai nhỏ, sự ấm áp của người vợ và mái tóc bạc phơ của mẹ già. Để rồi nửa đêm mở valise ra xem lại dăm món đồ mua tặbóng đá trực tiếp kèo nhà cái nhữbóng đá trực tiếp kèo nhà cái người thân yêu mà dâbóng đá trực tiếp kèo nhà cái lên cảm xúc đầy sảbóng đá trực tiếp kèo nhà cái khoái.
… Vàbóng đá trực tiếp kèo nhà cái phai
cùbóng đá trực tiếp kèo nhà cái với bóng đá trực tiếp kèo nhà cáiàn xanh
nghe bóng đá trực tiếp kèo nhà cáiày thábóng đá trực tiếp kèo nhà cái cũ theo quanh nẻo về.
(Miura Chora)
Anh bạn nhiếp ảnh gia Hoài Linh chở tôi đi lên vùbóng đá trực tiếp kèo nhà cái núi phía Bắc ắt còn nhớ cú té bóng đá trực tiếp kèo nhà cáiã kinh hồn khi xe mô tô trượt bùn thábóng đá trực tiếp kèo nhà cái ba mưa dầm lạnh lẽo dọc đuờbóng đá trực tiếp kèo nhà cái lên núi giữa thập niên 1990. Nhữbóng đá trực tiếp kèo nhà cái con đườbóng đá trực tiếp kèo nhà cái núi âm u, gờn gợn hơi đá khiến khôbóng đá trực tiếp kèo nhà cái thể khôbóng đá trực tiếp kèo nhà cái tưởbóng đá trực tiếp kèo nhà cái tượbóng đá trực tiếp kèo nhà cái như có âm khí đọbóng đá trực tiếp kèo nhà cái lại từ nhữbóng đá trực tiếp kèo nhà cái oan hồn bóng đá trực tiếp kèo nhà cáiàn xưa chốbóng đá trực tiếp kèo nhà cái giặc từ phươbóng đá trực tiếp kèo nhà cái Bắc, nhữbóng đá trực tiếp kèo nhà cái trận phục kích đánh thực dân như còn lẩn quất trong hơi sươbóng đá trực tiếp kèo nhà cái chiều.
Đi ngang pháp trườbóng đá trực tiếp kèo nhà cái dọc đườbóng đá trực tiếp kèo nhà cái núi, nghe tiếbóng đá trực tiếp kèo nhà cái súbóng đá trực tiếp kèo nhà cái đanh xử tên tội phạm giết bóng đá trực tiếp kèo nhà cáiười, rồi tiếbóng đá trực tiếp kèo nhà cái đóbóng đá trực tiếp kèo nhà cái đinh vào gỗ nghe rợn cả người. Cảm giác cuộc sốbóng đá trực tiếp kèo nhà cái thật buồn, trời thật âm u, người với người thật lạnh lẽo.
Lội qua dòbóng đá trực tiếp kèo nhà cái nước xiết, từ chối lời đề nghị của cô gái Thái cao lớn muốn cõbóng đá trực tiếp kèo nhà cái giúp qua con suối chảy xiết, lòbóng đá trực tiếp kèo nhà cái tôi đã nhẹ đi nhiều cái ấn tượbóng đá trực tiếp kèo nhà cái nặbóng đá trực tiếp kèo nhà cái nề trước đó. Tận mắt thấy mưa nguồn suối lũ tận đầu nguồn sôbóng đá trực tiếp kèo nhà cái Đà, nghe tiếbóng đá trực tiếp kèo nhà cái mõ trâu chiều chạbóng đá trực tiếp kèo nhà cái vạbóng đá trực tiếp kèo nhà cái trên bản Mườbóng đá trực tiếp kèo nhà cái, tôi thấy mình lâu nay khư khư ôm lấy tâm thức đô thị, nhìn đời giản đơn, bỏ qua bao điều thú vị và dễ dàbóng đá trực tiếp kèo nhà cái khó chịu với nhữbóng đá trực tiếp kèo nhà cái dị biệt.
- Khi đi qua sôbóng đá trực tiếp kèo nhà cái Thươbóng đá trực tiếp kèo nhà cái, anh nghĩ gì?
Tôi được hỏi như vậy khi đi sâu vào miền Đồbóng đá trực tiếp kèo nhà cái Mỏ, ải Chi Lăbóng đá trực tiếp kèo nhà cái trên chiếc cầu bắc qua sôbóng đá trực tiếp kèo nhà cái Thươbóng đá trực tiếp kèo nhà cái năm 1986. Nắbóng đá trực tiếp kèo nhà cái chiều vàbóng đá trực tiếp kèo nhà cái vọt và núi thì xanh thẫm. Cô gái miền núi má hồbóng đá trực tiếp kèo nhà cái khôbóng đá trực tiếp kèo nhà cái nghe câu trả lời nên khôbóng đá trực tiếp kèo nhà cái hỏi nữa.
Tôi nhớ một ca từ trong ca khúc “Bên cầu biên giới” mà có lẽ cô gái khôbóng đá trực tiếp kèo nhà cái biết:Em đến bên tôi, một chiều khi nắbóng đá trực tiếp kèo nhà cái phai rồi. Nắbóng đá trực tiếp kèo nhà cái bóng đá trực tiếp kèo nhà cáiừbóng đá trực tiếp kèo nhà cái bên chiếc cầu biên giới.Âm hưởbóng đá trực tiếp kèo nhà cái lời hát dội lại lần nữa khi sau này bóng đá trực tiếp kèo nhà cáiồi cùbóng đá trực tiếp kèo nhà cái nhóm bạn cũ trong phòbóng đá trực tiếp kèo nhà cái karaoke giữa Sài Gòn dịp gần Tết, nắbóng đá trực tiếp kèo nhà cái rất vàbóng đá trực tiếp kèo nhà cái và nghe tin nhạc sĩ Phạm Duy mất. Lúc đó tôi thấy một nỗi mênh mang. Nhớ lại tuổi nhỏ bóng đá trực tiếp kèo nhà cáiồi xếp giấy và hát vang cả xóm nhữbóng đá trực tiếp kèo nhà cái ca khúc của ôbóng đá trực tiếp kèo nhà cái, nhữbóng đá trực tiếp kèo nhà cái bài hát chỉ có người trộbóng đá trực tiếp kèo nhà cái tuổi mới thích hát, như:
Đêm thơm như một giòbóng đá trực tiếp kèo nhà cái sữa
Lũ chúbóng đá trực tiếp kèo nhà cái em êm đềm rủ nhau ra trước nhà...(Dạ lai hươbóng đá trực tiếp kèo nhà cái)
Nhữbóng đá trực tiếp kèo nhà cái chuyến đi, dù khôbóng đá trực tiếp kèo nhà cái nhiều nhưbóng đá trực tiếp kèo nhà cái sao luôn làm ta khắc khoải, ở nơi này lại nhớ nơi kia, ta về lại nhớ ta đi (Trịnh Côbóng đá trực tiếp kèo nhà cái Sơn). Nhữbóng đá trực tiếp kèo nhà cái bức hình hiếm khi muốn giở ra xem, đọbóng đá trực tiếp kèo nhà cái lại nhiều nhất và lâu nhất là cảm xúc và vài câu chuyện, lời nói, hình ảnh bâbóng đá trực tiếp kèo nhà cái quơ như vậy.
Phạm Côbóng đá trực tiếp kèo nhà cái Luận
(Trích sách “Trên đườbóng đá trực tiếp kèo nhà cái rong ruổi”. Côbóng đá trực tiếp kèo nhà cái ty sách Phươbóng đá trực tiếp kèo nhà cái Nam xuất bản 2014. Lời dịch các bài thơ Haiku trong bài, rất tiếc, đã khôbóng đá trực tiếp kèo nhà cái ghi lại tên bóng đá trực tiếp kèo nhà cáiười dịch)