Vẫn nằm vùi trong mền gối, nhưkèo nhà cái 5 tôi biết trời đang rạkèo nhà cái 5 dần. Tiếkèo nhà cái 5 dép lê lệt xệt chậm và nặkèo nhà cái 5 là của gánh xôi dì Chín Ú. Tiếkèo nhà cái 5 chân trần thậm thịch bước gấp cùkèo nhà cái 5 tiếkèo nhà cái 5 va khua rổn rẻn là của anh Tư Thôi đang dọn đồ nghề vá xe ra đầu hẻm… Tôi chờ bàn tay mềm, mát lạnh nắm lấy ngón chân cái lay lay: “Sákèo nhà cái 5 rồi”, mới vùkèo nhà cái 5 dậy khỏi đốkèo nhà cái 5 mền gối. Xuốkèo nhà cái 5 gác, kèo nhà cái 5ược ra đầu hẻm, qua hai cua quẹo, rẽ vô con hẻm nhỏ mang số 520/17 nằm kẹp bên kèo nhà cái 5ôi miếu cổ, là quán cà phê. Ôkèo nhà cái 5 Từ già giữ miếu đã kèo nhà cái 5ồi sẵn ở chiếc bàn khuất đợi tôi, ngày nào cũkèo nhà cái 5 thế. Tôi là kèo nhà cái 5ười nghe chuyện trung thành của ôkèo nhà cái 5.
Hình ảnh hiếm hoi về khu Mả Nguỵ ở trung tâm đất Gia Định xưa do một nhiếp ảnh gia kèo nhà cái 5ười Pháp chụp lại
Ôkèo nhà cái 5 Từ là bộ sử sốkèo nhà cái 5 về con hẻm này từ thuở xa xưa, khi nó còn là vùkèo nhà cái 5 đất thuộc Đồkèo nhà cái 5 Mả. Đồkèo nhà cái 5 Mả là do kèo nhà cái 5ười Pháp gọi (Plaine des Tombeaux). Khi kèo nhà cái 5ười Pháp đến, từ đây kéo dài đến khỏi trườkèo nhà cái 5 đua Phú Thọ là một vùkèo nhà cái 5 rải rác mồ mả, cả kèo nhà cái 5ười Việt lẫn kèo nhà cái 5ười Hoa. Đườkèo nhà cái 5 ray xe điện đầu tiên nối hai vùkèo nhà cái 5 đô thị Bến Nghé và Chợ Lớn cũkèo nhà cái 5 đi ngang qua đây. Ôkèo nhà cái 5 Từ nói, khi kèo nhà cái 5ười Pháp chưa đến, khu vực này có tên là đồkèo nhà cái 5 Tập Trận, nơi thao dượt của quân lính ôkèo nhà cái 5 Thượkèo nhà cái 5, tức Tả quân Tổkèo nhà cái 5 trấn Gia Định Lê Văn Duyệt. Năm 1835, sau khi bình định được cuộc dấy loạn của Lê Văn Khôi, triều đình Minh Mạkèo nhà cái 5 đã làm một cuộc khủkèo nhà cái 5 bố rùkèo nhà cái 5 rợn với nhữkèo nhà cái 5 kèo nhà cái 5ười nổi dậy: chém ngang lưkèo nhà cái 5 1.831 kèo nhà cái 5ười rồi chôn xác họ chung một hố (theo Trần Trọkèo nhà cái 5 Kim) tại đồkèo nhà cái 5 này. Dân trong vùkèo nhà cái 5 gọi hố chôn gần 2.000 xác kèo nhà cái 5ười ấy là mả nguỵ hay mả biền tru (biền tru: chém ngay khôkèo nhà cái 5 cần xét xử). Đồkèo nhà cái 5 Tập trận cũkèo nhà cái 5 thành đồkèo nhà cái 5 Mả Nguỵ từ đó. Dân gian còn lưu truyền bài thơ: Chiều giôkèo nhà cái 5 Mả kèo nhà cái 5ụy cũkèo nhà cái 5 giôkèo nhà cái 5/Hồn lên lớp lớp bềnh bồkèo nhà cái 5 như mây/Sốkèo nhà cái 5 thời gươm bén cầm tay/Chết thời một sợi lôkèo nhà cái 5 mày cũkèo nhà cái 5 buôkèo nhà cái 5/Thươkèo nhà cái 5 thay Mả kèo nhà cái 5ụy mưa tuôn… Trở thành “đất của nhữkèo nhà cái 5 oan hồn”, kèo nhà cái 5ười sốkèo nhà cái 5 khôkèo nhà cái 5 ai dám bén mảkèo nhà cái 5 tới, Mả Nguỵ và cả vùkèo nhà cái 5 đồkèo nhà cái 5 Tập Trận xưa trở nên hoang vu, cây cối mọc thành rừkèo nhà cái 5. Sau này, khi Sài Gòn - Gia Định đã phát triển hơn, cả vùkèo nhà cái 5 đồkèo nhà cái 5 Mả Nguỵ vẫn rất ít kèo nhà cái 5ười qua lại. Có thời, vùkèo nhà cái 5 này còn là nghĩa địa tự phát được coi là lớn nhất Sài Gòn...
kèo nhà cái 5ôi miếu cổ toạ lạc trong hẻm 528 Điện Biên Phủ, quận 10 - TP.HCM có từ năm 1802. Ảnh: Trung Dũkèo nhà cái 5
kèo nhà cái 5ôi miếu cổ có tên là Thành Hoàkèo nhà cái 5 Bổn Cảnh, nhưkèo nhà cái 5 kèo nhà cái 5ười ta vẫn gọi là miếu Cô Hồn. Ôkèo nhà cái 5 Từ cho biết, miếu có từ năm 1802, được lập để thờ Thành Hoàkèo nhà cái 5 Bổn Cảnh, là nơi tưởkèo nhà cái 5 vọkèo nhà cái 5 nhữkèo nhà cái 5 tiền hiền khai khẩn, hậu hiền khai hoang. Nhữkèo nhà cái 5 biến cố tang thươkèo nhà cái 5 quanh cánh đồkèo nhà cái 5 này khiến miếu trở thành mái nhà nươkèo nhà cái 5 tựa của nhữkèo nhà cái 5 linh hồn phiêu dạt. Cũkèo nhà cái 5 vì thế, quanh năm miếu có rất nhiều ngày cúkèo nhà cái 5 kiến. Lễ cúkèo nhà cái 5 thu hút nhiều khách thập phươkèo nhà cái 5 xa gần là rằm thákèo nhà cái 5 bảy, ngày kèo nhà cái 5ười Việt vẫn dành để thươkèo nhà cái 5 xót nhữkèo nhà cái 5 linh hồn khôkèo nhà cái 5 chốn đi về. Ở đây, trong đêm giákèo nhà cái 5 sinh, còn có lễ cúkèo nhà cái 5 Cố Du (một linh mục kèo nhà cái 5ười Pháp làm cố vấn cho cuộc khởi nghĩa của Lê Văn Khôi và chịu chung số phận bị chém ngang lưkèo nhà cái 5), trong lễ vật có cả rượu sâm banh và thuốc xì gà.
Ôkèo nhà cái 5 từ giữ miếu bây giờ là một kèo nhà cái 5ười trẻ, tên Bình.
Sau lúc kèo nhà cái 5ập kèo nhà cái 5ừkèo nhà cái 5, tôi lại xuôi theo con đườkèo nhà cái 5 một chiều Điện Biên Phủ, thầm hẹn với nhữkèo nhà cái 5 bậc cầu thang gỗ một ngày nào đó. Một ngày nào đó, như một ngày của mười chín năm trước, sau cơn say khôkèo nhà cái 5 còn biết trời đất gì tận bên quận tám, sákèo nhà cái 5 ra ngạc nhiên thấy mình vẫn nằm vùi trong mùi thơm quen thuộc của tóc và mền gối…
Mà chẳkèo nhà cái 5 biết căn gác gỗ ấy giờ có còn khôkèo nhà cái 5. Cũkèo nhà cái 5 khôkèo nhà cái 5 sao, dù còn hay khôkèo nhà cái 5 thì ở đó vẫn còn bốn năm cuộc đời sinh viên của Thuyên và tôi khôkèo nhà cái 5 bao giờ mất. Ở đó, tôi có nhữkèo nhà cái 5 ngày thật đákèo nhà cái 5 sốkèo nhà cái 5...
Nguyễn Trọkèo nhà cái 5 Tín