bóng đá trực tiếp kèo nhà cáiHồ-Thế-Hà-Thơ

- Lấy bóng tối để đứng ngồi làm đôi

- Người đi lạc hút hình hài

Mơ tàn canh mộng ra ngoài tàn canh

Hồ Thế Hà

Hồ Thế Hà là bóng đá trực tiếp kèo nhà cái con người đa diện. Anh là nhà giáo nhiệt thành với tri thức. Và, quan trọng hơn, với sinh viên. Nhà phê bình nghiên cứu văn học sôi nổi, tinh tế. Người bạn chân thành, vô tư và cởi mở. Người cha tận tâm của gia đình. Nhưng, trên hết, Hồ Thế Hà là bóng đá trực tiếp kèo nhà cái nhà thơ.

Phải, thơ mới đúng là thực chất con người anh, mới là mặt chủ đạo có khả năng ảnh hưởng sâu đậm đến đạo đức nhà giáo, tư cách nhà phê bình văn học, trách nhiệm người cha của gia đình và vai trò của con người xã hội. Bởi vậy, có thể gọi, Hồ Thế Hà làHồ-Thế-Hà-Thơ. Thơ, chính thơ, là định ngữ, thậm chí thuộc tính, của Hồ Thế Hà, và, ngược lại, con người Hồ Thế Hà cũng là định ngữ, thuộc tính của thơ anh.

Nhà thơ Hồ Thế Hà trong bóng đá trực tiếp kèo nhà cái buổi tọa đàm. Ảnh: Phan Tuấn Anh

Hồ Thế Hà quê ở Bình Định. bóng đá trực tiếp kèo nhà cái vùng đất như quy tụ những đặc điểm đối nghịch nhau. Núi như chồm ra biển, còn biển thì ngoạm sâu vào đất liền. Những dòng sông, khi dữ dội khi hiền hòa, chở màu lá và màu đá từ rừng ra biển. Còn biển thì xanh, cát thì trắng. Bình Định cũng là đất tuồng và đất võ. Còn có trường trung học Pháp – Việt Quy Nhơn, bóng đá trực tiếp kèo nhà cái trong bốn trường duy nhất trên toàn cõi Việt Nam từ đầu thế kỷ: Pétrus Ký Sài Gòn, Khải Định Huế, Trung học Bảo hộ/Bưởi Hà Nội.

bóng đá trực tiếp kèo nhà cái thổ ngơi mang tínhdươngnhư vậy, nên đã sản sinh ra những con người dương tính: Nguyễn Huệ, Trần Quang Diệu, Bùi Thị Xuân, bóng đá trực tiếp kèo nhà cái mặt, mặt khác những nhà thơ Yến Lan, Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên. Họ, hoặc sinh ra ở đất này, hoặc ở nơi khác về đây tụ bạ để làm nênTrường thơ Loạn. bóng đá trực tiếp kèo nhà cái địa – văn hóa Quy Nhơn Bình Định như vậy, không thể không ảnh hưởng đến cậu bé Hồ Thế Hà. Nhưng là bóng đá trực tiếp kèo nhà cái ảnh hưởng ngược lại, bóng đá trực tiếp kèo nhà cái lớp sóng dồi.

Hồ Thế Hà suốt thời thơ ấu chỉ sống với mẹ. Bố anh đi tập kết ra Bắc và có gia đình riêng ở ngoài. Nam tính lúc này hình như đã hé ra bóng đá trực tiếp kèo nhà cái cái gì đó không đáng tin cậy. Tất cả như bóng đá trực tiếp kèo nhà cái bức màn trắng.Mẹ sinh tôi trắng tay nghèo/Trắng lời ru, trắng những chiều mồ côi/Hoa mua trắng bóng đá trực tiếp kèo nhà cái góc đồi/Mẹ tôi trắng thấy ngày trôi đời chồng(Trắng). Trong bóng đá trực tiếp kèo nhà cái khung trắng như vậy, sự quá gắn bó với người mẹ, việc không có người cha ở bên cạnh để làm bóng đá trực tiếp kèo nhà cái đối trọng cạnh tranh tình cảm của người mẹ đã khiến cậu bé Hà nhuốm nhiềutính nữ.

Hơn nữa, hoàn cảnh gia đình éo le, không mồ côi mà thành mồ côi, làm Hồ Thế Hà rơi vàocô đơn. Tuổi thơ tôi trắng cánh đồng/Cánh cò trắng nhớ chiều không bóng người/Trắng chờ mong tuổi hai mươi/Cơn mưa trắng xóa chân trời chiến tranh(Trắng). Và, để thoát khỏi nỗi cô đơn ấy, Hà chỉ còn bóng đá trực tiếp kèo nhà cái cách làmơ mộng. Bởi chỉ có trong cõi mộng mơ cái tôi nhỏ bé đơn côi ấy mới có thể tự trương phồng bản ngã để đối chọi với đời bóng đá trực tiếp kèo nhà cái mặt và mặt khác được nói lêntiếng nóitự do của mình, được tranh cãi với chính mình, được phân thân làm những nhân vật thần tiên, kiếm khách… Và, sau này đượclàm thơ.

Đối diện với bộ mặt gớm ghiếc của chiến tranh biên giới Tây Nam, tính nữ trong Hồ Thế Hà có phần teo lại để thích ứng với tồn vong của lính chiến. Rồi sau đó anh ra Huế họcvăn. Huế cũng như Đà Lạt, là bóng đá trực tiếp kèo nhà cái xứ mộng mơ, nơi còn lưu giữ được những trầm tích văn hóa, trong đó là văn học. Học xong, Hà ở lại trường, dạy văn.

Thời gian học và dạy ở Huế, Hà yêu nhiều nhưng thất bại cũng lắm.Tuổi nhỏ chẳng kịp chờ nhau/Đường tình duyên chạy nát nhàu bàn tay/Lối vào tình sử lưu đày/Hoa trinh nữ khóc đã gầy giọt ngân(Nhớ mồ côi).Ai xui tôi lang thang em/Con đường thì xám, cỏ mầm thì đen(Nốt ruồi duyên).Người đi lạc hút hình hài/Mơ tàn canh mộng ra ngoài tàn canh(Nến tình).Thì đành về ép cơn mê/Mượn màu son phấn vỗ về phấn son(Vỡ tan).  Thất vọng với mười hai bến nước, Hà cắm sào cùng nữ thi sĩ Thúy Nga, người Huế gốc. Và có bóng đá trực tiếp kèo nhà cái cô con gái, tiến sĩ Hồ Tiểu Ngọc, nối gót cha dạy văn, nghiên cứu thơ nữ thời Đổi mới.

Tác phẩmNến tìnhcủa Hồ Thế Hà. Ảnh: ĐLT

Hồ Thế Hà đã cho in nhiều tập thơKhoảnh khắc(1993),Nghìn trùng(1994),Xác thu(1997),Thuyền trăng(2014),Tơ sương(2017),Xem mơ(2018) vàNến tình(Nxb Văn học, 2021). Các tập thơ trước là sáng tác của từng giai đoạn, có những cảm hứng khác nhau, thậm chí có thể thời thượng, theo những thể thơ khác nhau, thậm chí có thể rất cách tân, nhưng lại có thể xếp kề cận nhau theo trục thời gian tuyến tính. Còn tập sau chót,Nến tình, được viết ra ở những thời điểm bất chợt khác nhau, vào những lúc Hà quên hết tất cả ngoại cảnh, chỉ còn mình đối diện với chính mình.

Chính trong những giờ phút con người bản thể, con người trong con người của anh mới bộc lộ trọn vẹn. Các bài thơ trong tập, bởi vậy, không thể và không cần nhìn bằng con mắt thời gian, nó mang đậm tính không gian của bản thể. Nó tìm được bóng đá trực tiếp kèo nhà cái thể thơlục báttương thích nhất với nó, với điệu tâm hồn của Hồ-Thế-Hà-Thơ.Nến tình, do đó, là tập thơ đi vào lòng người nhất của Hà. Bởi, mỗi người dù khác Hà đến đâu thì cũng đều thấy bóng đá trực tiếp kèo nhà cái mảnh lòng mình ởNến tình.

Con người tự thân là bóng đá trực tiếp kèo nhà cái thực thểlưỡng giới. Bào thai học đã chứng minh điều này, khi biết rằng chỉ sau bóng đá trực tiếp kèo nhà cái vài tháng tuổi thai nhi mới hình thành giới tính. Đây cũng là lúc có bóng đá trực tiếp kèo nhà cái linh hồn. Nhưng giới tính này không loại trừ hết giới tính kia, mà bao giờ cũng còn là bóng đá trực tiếp kèo nhà cái căn tính đối lập. Thái âm thì có thiếu dương, trong thái dương thì có thiếu âm như bóng đá trực tiếp kèo nhà cái thái cực đồ. Còn Jung, nhà tâm lý học các chiều sâu, thì gọi cái căn tính nữ trong người nam làlinh âm(anima), cái căn tính nam trong người nữ làlinh dương(animus).

Căn tính nam nữ, hay thiếu âm thiếu dương này là hình mẫu lý tưởng chi phối người nam người nữ lựa chọn “bóng đá trực tiếp kèo nhà cái nửa” hay “nửa kia” của mình. Có điều nếu người nữ đi tìm linh dương của mình chỉ ởbóng đá trực tiếp kèo nhà cáingười đàn ông, thì người nam, ngược lại, đi tìm linh âm của mình quanhiềungười đàn bà. Bởi vậy, giữathuyềnvàbến, thủy chung không phải là vấn đề của đạo đức, nhất là đạo đức hương nguyện, mà là vấn đề của phân tâm học. Không phải tại anh tại ả hay tại cả đôi bên, mà chung quy lại là tại vô thức. Riêng đối với Hồ Thế Hà, bóng đá trực tiếp kèo nhà cái ngườiâm nam(sinh 1955 - Ất Mùi) như vậy, thì, để tạo được thế cân bằng, phải hướng đến những người đàn bàdương nữ.

Như vậy, ở Hồ-Thế-Hà-Thơ, thìNến tìnhlà Hồ Thế Hà nhất, và, do đó, cũng là thơ nhất. Bởi, ở đây,Nến tìnhlà câu chuyện bóng đá trực tiếp kèo nhà cái chàng thi sĩ đi tìm căn tính nữ của mình. Hành trình tìm lại bản thể, cái bản lai diện mục ấy, của Hồ Thế Hà là bóng đá trực tiếp kèo nhà cái “con đường đau khổ.” Hà đã gặp nhiều để mong tìm thấy bóng đá trực tiếp kèo nhà cái. Mong tìm bóng đá trực tiếp kèo nhà cái hợp nhất về bóng đá trực tiếp kèo nhà cái. Nhưng, chân trời thì luôn vẫy gọi. Và cũng luôn lùi xa. Thôi đành mình gặp mình trong huyễn tưởng.Em ơi, rượu chỉ bóng đá trực tiếp kèo nhà cái bầu/Thơ thì bóng đá trực tiếp kèo nhà cái túi, nỗi sầu bóng đá trực tiếp kèo nhà cái bao/Tình yêu bóng đá trực tiếp kèo nhà cái biển sóng trào/Nụ hôn đợi bóng đá trực tiếp kèo nhà cái nụ treo nồng nàn/Đời buồn bóng đá trực tiếp kèo nhà cái kiếp lang thang/Em đi bóng đá trực tiếp kèo nhà cái chuyến đò ngang muộn về/Đợi em tàn bóng đá trực tiếp kèo nhà cái cơn mê/Tỉnh ra mới biết mình mê bóng đá trực tiếp kèo nhà cái mình/Bao giờ trọn bóng đá trực tiếp kèo nhà cái cuộc tình/Cho tôi thôi hết lênh đênh bóng đá trực tiếp kèo nhà cái đời/Gọi em bóng đá trực tiếp kèo nhà cái tiếng giữa trời/Vầng trăng thì vẫn lẻ loi bóng đá trực tiếp kèo nhà cái vầng/Bao giờ tôi thôi bóng đá trực tiếp kèo nhà cái thân/Để thôi nuối tiếc bóng đá trực tiếp kèo nhà cái lần yêu em(bóng đá trực tiếp kèo nhà cái).

Trong huyễn tưởng tìm về bóng đá trực tiếp kèo nhà cái này, Hồ Thế Hà rất cô đơn, rất đau khổ vì thất bại. Nhưng trong đời sống ngoài xã hội, Hà vùi nỗi đau của mình vào sự lạc quan, bông lơn và tiếng cười. Anh tạo ra bóng đá trực tiếp kèo nhà cái hình ảnh khác về mình. Như đứa trẻ, lúc nào cũng ngạc nhiên trước cuộc sống. Chả thế mà bạn bè anh chế tác tên anh, Hồ Thế Hà thànhồ thế àđể chỉ nét tính cách trò chơi này. Như vậy, vui đùa thoạt tiên chỉ là chiếc mặt nạ xã hội của Hồ Thế Hà để che giấu con người bản thể trong/của anh. Nhưng lâu dầnlộng giả thành chânđã hóa nên con người thứ hai, con người ngoại hiện của Hà. Điều này tạo nên bóng đá trực tiếp kèo nhà cái sự kết hợp kỳ lạ, bóng đá trực tiếp kèo nhà cái cuội kết những mâu thuẫn, đối nghịch:thú đau thương!Giờ đây, với Hồ Thế Hà, nỗi đau bản thể ấy đã trở thành bóng đá trực tiếp kèo nhà cái thú vui. Anh mân mê, chơi đùa với nó. Anh làm thơ.

Tác phẩm Nến tình của Hồ Thế Hà. Ảnh: ĐLT

Để kết thúc sự giải “bóng đá trực tiếp kèo nhà cái nỗi đau bất khả giải” (Yến Thanh,Lời giới thiệu, tr. 9), tôi muốn trở lại với bài thơ đầu tập và cũng là tên của cả tập,Nến tình. Và, cũng như Nguyễn Mạnh Tiến trongLời tâm sự của Lửa-nến-tình(tr. 75-84), bài thơ làm tôi nhớ đến tác phẩmLửa nến(La flamme d’une chandelle) của nhà phân tâm học trường phái Jung là Gaston Bachelard. Khác với lửa hỏa ngục, lửa lò sưởi, lửa của rượu mạnh,… lửa nến mới thực sự là ngọn lửa của con người cô đơn. bóng đá trực tiếp kèo nhà cái mặt, đây là ngọn lửa có quầng sáng hạn chế, đôi khi nó chỉ chiếu sáng được cho chính nó. Mặt khác, trong khi tự đốt mình thành ánh sáng, ngọn nến làm thức dậy những mộng mơ.Tôi ngồi thắp nến trong đêm/Thương đôi lệ nến nhỏ loang vết buồn/ngọn lửa có dạng môi hôn/Thủy chung màu nến vẫn còn trắng trong/Tôi giờ vẫn thắp đợi mong/Nhìn từng giọt nến tan trong sắc hồng/Tan rồi còn lại linh hồn/Tôi còn thắp nến, nếu còn thương tôi(Thắp nến).

Cuối cùng, tôi hình dung ngọn nến tình Hồ Thế Hà không phải đang cháy sáng trong bóng đá trực tiếp kèo nhà cái căn phòng yên tĩnh, mà ở ngoài trời đầy giông gió. bóng đá trực tiếp kèo nhà cái bên thân nến vẫn còn nguyên, còn bên kia đã chảy tan thành dòng lệ.

12.2.2022

Đỗ Lai Thúy