Hoàng Cầm, bóng đá trực tuyến kèo nhà cái vòng nguyệt quế làm bằng thép gai

Nhà thơ Hoàng bóng đá trực tuyến kèo nhà cái (phải) và nhà thơ Du Tử Lê, Hà Nội 2008. Ảnh: dutule.com

Đó là lúc con đường Lý Quốc Sư đã nhỏ, hẹp lại càng nhỏ hẹp hơn với hàng, quán lấn, tràn lề đường, bước sâu vào sinh hoạt thường nhật.

bóng đá trực tuyến kèo nhà cái không biết điều gì khiến chúng bóng đá trực tuyến kèo nhà cái tìm ra địa chỉ của tác giảĐêm liên hoancó phần dễ dàng hơn lo ngại ban đầu. Tôi không biết có phải vì trước đó, Lâm Quỳnh đã được bà Văn Cao dẫn đi thăm “ông Hoàng bóng đá trực tuyến kèo nhà cái” rồi, như một “tiền thám chuyên nghiệp” chỉ lại cho HT hay, tấm lòng trân trọng với “ông hoàng kịch thơ Việt Nam” của hai thế hệ, là trực giác mạnh mẽ nhất, hướng dẫn chúng tôi?

Tác giả kịch thơKiều Loanlà một trong hai tác giả mà tất cả các thành viên trong gia đình chúng tôi, cùng yêu mến. Người còn lại là “Bác Mai Thảo” theo cách gọi của Lâm Quỳnh. Với nhà thơ Hoàng Cầm, Lâm Quỳnh không dám gọi bằng “Bác” - - Có thể vì không đủ tình thân? Khoảng cách giữa hai thế hệ quá lớn (?) Hay bóng đá trực tuyến kèo nhà cái đóng góp của ông ở lãnh vực thi ca thời đầu kháng chiến, là lớp hào quang chói lòa, khiến Lâm Quỳnh dè dặt trong lần đầu gặp gỡ (?)

Tuy nhiên, cách gì, tôi vẫn nghĩ, không phải tác giả tiền chiến nào cũng được thế hệ sinh sau tháng 4.1975, nhất là lớn lên ở hải ngoại, yêu mến như trường hợp Hoàng Cầm. Gia đình chúng tôi, lần lượt tìm đến ông, khi giai đoạn của bóng đá trực tuyến kèo nhà cái người đồng thời với ông, chỉ còn vài người, như Hữu Loan, Lê Đạt, Hoàng Cầm...

Thủ  bút của nhà thơ Hoàng bóng đá trực tuyến kèo nhà cái. Ảnh: dutule.com

Khi HT phát hiện ra miếng giấy nhỏ đề tên “Hoàng bóng đá trực tuyến kèo nhà cái”, dán trên thùng thư đầu ngõ Lý Quốc Sư, chúng bóng đá trực tuyến kèo nhà cái biết chắc chắn sẽ gặp nhà thơ thời kháng chiến, người có thơ được chép tay nhiều nhất và, thơ của ông, cũng là nguyên động lực khích lệ rất nhiều người trẻ thuở đó, lao mình vào cuộc kháng chiến chống Pháp, như ghi nhận của cố nhạc sĩ Phạm Duy, trong hồi ký của họ Phạm.

Đứng ngẩn ít giây trước mảnh giấy ghi tên nhà thơ Hoàng bóng đá trực tuyến kèo nhà cái, nhỏ bé, mờ nhạt nắng mưa, lạc lõng giữa xô bồ của quang cảnh buôn bán nhếch nhác lề đường, T. có vẻ không dằn được xúc động, nói:

“Tại sao người ta không gọi đây là ngõ hay hẻm Hoàng bóng đá trực tuyến kèo nhà cái mà, gọi chi Ngõ Lý Quốc Sư cho nó có vẻ khó khăn, xa lạ?”

bóng đá trực tuyến kèo nhà cái nghĩ không ai có thể trả lời câu hỏi của T.; trừ chính quyền mà, chính quyền qua nhiều năm tháng, còn để tác giảĐêm liên hoansống tới giờ phút đó, cũng đã là một “đặc biệt” lắm rồi, sau khi ông bị quy chụp là một trong bóng đá trực tuyến kèo nhà cái “thủ lãnh” của vụ ánNhân Văn Giai Phẩm...

Cuối cùng, chúng tôi cũng được gặp người tự chọn cho mình cái định mệnh khốc liệt của lịch sử văn học Việt Nam, ở giai đoạn bóng đá trực tuyến kèo nhà cái vòng hào quang của ông, lại là bóng đá trực tuyến kèo nhà cái sợi dây thép gai không chỉ quấn quanh mà còn cột, trói cả phần đời thanh xuân của ông. Mãi đến đầu năm 2007 ông mới được Nhà nước nhìn lại - - quyết định vinh danh ông, bằng “Giải thưởng Nhà nước” về văn học nghệ thuật với một khoản hiện kim, như một lời xin lỗi, gián tiếp, muộn màng!

Tôi cho rằng, với một giải thưởng dù trị giá hiện kim là bao nhiêu chăng nữa, cũng không thể chuộc lại, mua lại quãng đời trai trẻ mà Hoàng Cầm đã mất, chỉ vì đòi hỏi nới lỏng tự do cho văn học nghệ thuật Việt Nam thuở đó - - Để tự đó, bóng đá trực tuyến kèo nhà cái tài năng xuất chúng của văn học, nghệ thuật thở được, sinh sôi, phát triển được...

Chúng bóng đá trực tuyến kèo nhà cái được nhà thơ có vòng hào quang làm bằng dây thép gai tiếp ở căn phòng khách nhỏ, đơn sơ, với vài chiếc ghế lỏng chỏng, tróc sơn, khó ai có thể đoán tuổi chúng! Nhưng giống như chủ nhân, chúng kiên trì chống lại sự “hoại, diệt” lạnh lùng, bất nhẫn (hay bất nhân) của thời gian.

Nhà thơ Du Tử Lê tặng nhà thơ Hoàng bóng đá trực tuyến kèo nhà cái cuốn thơ mới xuất bản 2008, cũng là thời điểm đến thăm ông. Ảnh: dutule.com

Cách nhau mấy thế hệ, lại sống ở hai môi trường xã hội khác nhau, nhưng bóng đá trực tuyến kèo nhà cái vẫn đọc được trong mắt ông niềm vui nhuốm nỗi ngậm ngùi liu điu, khi bóng đá trực tuyến kèo nhà cái cho ông biết, thời trung học ở miền Nam, bóng đá trực tuyến kèo nhà cái đã được học một trích đoạn từ vở kịch Hận Nam Quan - Ông sáng tác năm 1942, năm bóng đá trực tuyến kèo nhà cái mới được sinh ra:

...Con yêu quý! Chớ xuôi lòng mềm yếu
Gác tình riêng, vỗ cánh trở về Nam!
Con về đi! Tận trung là tận hiếu
Đem gươm mài bóng nguyệt dưới khăn tang
Nếu trời muốn cho nước ta tiêu diệt
Thì lưới thù sẽ úp xuống đầu xanh
Không bao giờ! Không bao giờ con chết
Về ngay đi rồi chí toại công thành!
Nghĩ đến cha một phương trời ảm đạm
Thì nghiến răng vung kiếm quét quân thù
Trãi con ơi! Tương lai đầy ánh sáng
Cha đứng đây trông suốt được nghìn thu...

Không hiểu vì xấu hổ hay mặc cảm, cho nên, dù đã dự tính, cuối cùng bóng đá trực tuyến kèo nhà cái vẫn không dám... “khoe” với tác giảHận Nam Quanrằng, trong dịp văn nghệ tất niên cuối năm 1954, khi còn học lớp nhất ở trường Nam Tiểu học Hội An, bóng đá trực tuyến kèo nhà cái đã được chọn đóng vai Nguyễn Trãi. Năm đó, tuy còn rất nhỏ, nhưng câu thơ, trích từ vở kịch kia, như có ma lực, khiến bóng đá trực tuyến kèo nhà cái xúc động muốn chảy nước mắt suốt thời gian tập diễn, cũng như giữa lúc “diễn kịch”... “vung gươm” (đọc lớn cho các bạn nghe).

Nhiều ngày, khi ra khỏi vở kịch đã lâu, trong tôi, trong giấc ngủ, bóng đá trực tuyến kèo nhà cái câu thơ như:

Nghĩ đến cha một phương trời ảm đạm
Thì nghiến răng vung kiếm quét quân thù
Trãi con ơi! Tương lai đầy ánh sáng
Cha đứng đây trông suốt được nghìn thu...

còn trở về, một khua động thần trí bóng đá trực tuyến kèo nhà cái. Lớn thêm, nhớ lại, bóng đá trực tuyến kèo nhà cái hiểu, tại sao khiHận Nam Quanra đời, được trình diễn cùng với các vở kịch thơ khác, nhưBên kia sông Đuống, nhưĐêm liên hoanđã thôi thúc thanh niên thời tiền chiến nôn nả, náo nức lên đường diệt ngoại xâm.

Trước khi phải chia tay ra về, bóng đá trực tuyến kèo nhà cái vẫn còn muốn nói với ông già còm cõi, xanh lướt, ngồi trước mặt bóng đá trực tuyến kèo nhà cái rằng:

“Thưa anh, hơn nửa thế kỷ trước, anh không chỉ là cha đẻ củaHận Nam Quanmà, anh còn là hình ảnh Phi Khanh trong bóng đá trực tuyến kèo nhà cái và các bạn của bóng đá trực tuyến kèo nhà cái nữa”.

* * *

Cổng vào nhà thi sĩ Hoàng bóng đá trực tuyến kèo nhà cái. Ảnh: dutule.com

Lần chót chúng bóng đá trực tuyến kèo nhà cái đi thăm tác giảLá Diêu Bônglà một buổi tối cuối năm, hai năm, trước khi ông vĩnh viễn lìa bỏ cuộc đời... “bất nhân” này. Nhưng đó cũng là cuộc đời mà, chỉ ông hiểu rõ, ông đã thương yêu, đã tha thiết ôm ấp nó như thế nào!?!

Thời tiết Hà Nội, khi ấy, thường có bóng đá trực tuyến kèo nhà cái trận mưa nhỏ, chạy từng chập trên mái nhà và, tác giảVề Kinh Bắccòn khỏe mạnh, tỉnh táo. Nhân có chiếc xe thuê, để hôm sau đi Nga Sơn, Thanh Hóa, thăm nhà thơ Hữu Loan, T. đề nghị, mời nhà thơ Hoàng bóng đá trực tuyến kèo nhà cái đi ăn tối. Ông vui vẻ nhận lời.

Chúng bóng đá trực tuyến kèo nhà cái xin ông chọn một địa điểm ông thích.

Ông nói: “Chả cá Lã Vọng nhé...”.

Đó cũng là một trong vài nơi chúng bóng đá trực tuyến kèo nhà cái muốn đến trong chuyến đi này. Nhưng khi nghe ông nói thêm:

“Cũng gần đây thôi. Nhưng đã lâu, bóng đá trực tuyến kèo nhà cái không có dịp trở lại!...”

Câu nói thật lòng trong tình thân có với nhau, thoạt nghe thấy bình thường. Nhưng với T. và bóng đá trực tuyến kèo nhà cái lại là câu nói bất ngờ khiến chúng bóng đá trực tuyến kèo nhà cái điếng. Lặng. bóng đá trực tuyến kèo nhà cái hiểu ông nói gì và, càng thấu hiểu hơn nữa, khi đọc được trong đôi mắt ông, niềm vui lóe lên, cùng nỗi muộn phiền, lênh đênh đâu đó, dường quá lâu chúng không có cơ hội hiện ra, cùng lúc (?).

bóng đá trực tuyến kèo nhà cái nhớ, tối đó, khi trở về khách sạn, T. nói với bóng đá trực tuyến kèo nhà cái, phải chi có điều kiện viếng thăm Hà Nội thường xuyên, T. sẽ hỏi tác giảLá Diêu Bôngcòn nơi chốn nào khác mà, “...đã lâu, bóng đá trực tuyến kèo nhà cái không có dịp trở lại!...” (?)

Đúng hẹn, chúng tôi trở lại “Ngõ Hoàng bóng đá trực tuyến kèo nhà cái” đón ông đi ăn. Trước khi lên xe ông hỏi chúng tôi, nếu ông đem theo một người bạn, ngoài người cháu vẫn lo chăm sóc ông thì, “có tiện không?”.

Tất nhiên, chúng bóng đá trực tuyến kèo nhà cái không thấy có một trở ngại nào, ngay cả khi ông có đem theo nhiều hơn một người bạn.

Buổi tối trên căn gác ọp ẹp, nồng nặc hơi người, hơi rượu, trộn lẫn với tiếng sôi réo của mỡ trong bóng đá trực tuyến kèo nhà cái khay cá, làm thành một bản hợp ca mà hợp âm chính là màu của bóng đá trực tuyến kèo nhà cái lát hành tây và, bóng đá trực tuyến kèo nhà cái cọng thì là tươi nõn..., chúng tôi lắng nghe bóng đá trực tuyến kèo nhà cái hồi ức của tác giả trường caTiếng hát Quan Họlập lại với bạn, như bóng đá trực tuyến kèo nhà cái miếng cá được chọn kỹ nẩy lên, rớt xuống trong chảo mỡ - - Tựa ông đã trút bỏ được bóng đá trực tuyến kèo nhà cái vòng-kẽm-gai-hào-quang quấn quanh đầu và cột, trói thân thể, để ông có bóng đá trực tuyến kèo nhà cái ít giây phút hiếm hoi, thanh thản, bơi ngược dòng sông quá khứ.

Nhà thơ Hoàng bóng đá trực tuyến kèo nhà cái và nhà thơ Du Tử Lê trong lần hội ngộ 2007. Ảnh: dutule.com

Tôi nhớ, khi anh Vân, thành viên của tổ chức thiện nguyện Help The Poor ở Hà Nội, do chị Hoàng V. giới thiệu, chở chúng tôi về lại Ngõ Hoàng Cầm thì trời đã ngả khuya. Sương mù đã thấy như bóng đá trực tuyến kèo nhà cái giải lụa trắng, đục, rớt trên đường phố. Từ băng ghế trước nhoài người ra phía sau, nắm tay tôi, tác giảĐêm liên hoanhỏi:

“Liệu chúng ta còn gặp lại nhau?”.

Lần này, câu hỏi của ông là mũi tên xuyên thẳng vào trái tim chúng bóng đá trực tuyến kèo nhà cái. Nó không còn là câu hỏi lung khởi, tế nhị mà, nó là mặt khác của đời sống. Mặt tồi tệ, bất trắc nhất của con người, bất lực trước lẽ sống / chết. bóng đá trực tuyến kèo nhà cái vừa trả lời, vừa nghĩ tới việc hủy bỏ chuyến đi Nga Sơn, Thanh Hóa thăm nhà thơ Hữu Loan, sáng hôm sau:

“Còn chứ. Chắc chắn chúng ta còn gặp lại nhau nhiều lần nữa, anh ạ...”.

bóng đá trực tuyến kèo nhà cái không biết tác giảBên kia sông Đuốngcó nhận ra cái bóng đá trực tuyến kèo nhà cái quả quyết “chắc chắn”, nhiều phần chỉ là mặt khác của sự thực hàm hỗn!

(Ở tuổi chúng tôi, với khoảng cách địa lý cả một đại dương, tôi không nghĩ ai có thể dám chắc điều gì! Và, cái tôi gọi là “còn nhiều lần nữa” đã như bóng đá trực tuyến kèo nhà cái viên sỏi ném xuống một mặt nước, chưa tăm nào sổi lên thì, anh đã thành người... thiên cổ).

* 

Cùng với cơn mưa nhẹ mang theo bóng đá trực tuyến kèo nhà cái bước chân chạy từng chập trên mái nhà thấp, ngọn đèn đường đầu ngõ Lý Quốc Sư chia một phần ánh sáng vàng nhợt, rụt rè tráng một lớp mỏng, rơi, rớt trên khuôn mặt vẫn còn đôi nét trẻ thơ, hóm hỉnh của “Ông hoàng kịch thơ Việt Nam”.

Ông cầm tay tôi, có dễ cũng nhiều phút sau. Một im lặng nhọc nhằn, nặng nề xâm chiếm không gian chiếc “van” - Tựa đó là phút cuối của một buổi trình diễn kịch vắng khách mà, tấm màn nhung vẫn còn lưu luyến bóng đá trực tuyến kèo nhà cái hàng ghế trống, không đành khép lại.

Ngồi nán trong xe, chúng bóng đá trực tuyến kèo nhà cái nín thở nhìn chiếc bóng xiêu đổ của ba người đàn ông, bị con ngõ tối tăm Lý Quốc Sư nuốt chửng, như một hiến tế cuối của một đêm Hà Nội, sẽ không “công diễn” lần thứ hai!!!

*

Ngày 6.5.2010, chúng tôi nhận được tin nhà thơ Hoàng bóng đá trực tuyến kèo nhà cái không còn nữa. Hôm sau, T. lặng lẽ mang ra tiệm rửa hình, nhờ phóng lớn tấm ảnh chụp tác giảHận Nam Quanvà tôi, ở căn phòng trên lầu ba, nơi ông nằm bóng đá trực tuyến kèo nhà cái ngày cuối đời, gần như bất động bên chiếc bàn đèn, với cóng thuốc còn đầy; nhưng ông đã không thể hút thêm, dù chỉ một hơi nhạt nhẽo.

Vài hôm sau, mang ảnh về, T. lặng lẽ treo lên. Chúng tôi vẫn không nói với nhau, một lời nào!!! Chỉ nhìn nhau, sau khi đứng lặng trước chân dung một nhà thơ lớn của Việt Nam và, hào quang, như bóng đá trực tuyến kèo nhà cái vòng nguyệt quế làm bằng dây thép gai, cũng rất... lớn quấn quanh đầu và cột, trói cuộc đời ông.

Du Tử Lê