trực tiếp kèo nhà cái, la de hay chuyện uống bia

Chai la de ngày xưa đó đã đi vào thơ ca của một số văn, thi sĩ tìm chút lãng quên đời nhọc mệt… Như bài thơ của thi sĩ Tạ Ký, một nhà giáo-nhà thơ, buổi chiều thường ngồi chợ Đũi uống trực tiếp kèo nhà cái và làm bài thơ:Từng đêm chợ Đũi đẫm sầu/ Ly trực tiếp kèo nhà cái-ve đổ gội đầu tóc xanh/ Người sơn dã lạc kinh thành/ Ngả nghiêng đáy cốc độc hành trong đêm.

Cùng là một chai nước lên men bằng hublon nhưng ngày trước dân nhậu gọi bằng trực tiếp kèo nhà cái hay la de. Người Sài Gòn phát âm theo giọng Nam bộ thường gọi là la de. Chữ la de dễ chấp nhận hơn vì theo một số người am tường, từng làm cho hãng BGI, chữ la de xuất phát từ chữ Larue trên tờ nhãn. Chữ Larue được đọc là la ruye nhưng người bình dân nói nhanh giản lược là la de (?). Còn có người cho rằng chữ la de xuất thân từ chữ “la biere”.

Không biết từ nào là chính xác nhưng hãy cứ biết là bia hôm nay chính là la de hoặc trực tiếp kèo nhà cái ngày xưa đó. Biết la de để không như một nhà phê bình ngoài Hà Nội cho rằng Bùi Giáng dùng chữ trực tiếp kèo nhà cái trong thơ ông là một cách tạo từ cho thơ có âm điệu chứ không có nghĩa.

Thật tội nghiệp cho nhà phê bình chỉ biết có bia mà không biết chữ trực tiếp kèo nhà cái là cách gọi của người Sài Gòn xưa.

Quảng cáo trực tiếp kèo nhà cái Con Cọp Sài Gòn xưa.

Tại sao lại có chữ Larue chi cho thêm phiền phức. Chữ Larue chính là tên của kỹ sư công nghiệp (Arts et Métiers - Paris) sĩ quan hàng hải PhápVictor Larue, giải ngũ tại Sài Gòn - người thành lập hãng BGI chỉ với mục đích sản xuất nước đá năm 1875.

Thời ấy dân nhậu nghèo thường lai rai la de Con Cọp, một loại chai to đến 66 có hình con cọp màu vàng và chữ Bière Larue ngoài vỏ chai. Còn dân sang thì vô quán, hất hàm gọi: “Cho chai 33 bà chủ” thật là oách càng cua. Chai 33 là la de 33, độ cồn nặng hơn, uống đậm đà thơm và dung tích chỉ có 33, phía ngoài vỏ chai có chữ 33 xuất khẩu. Hãy đọc một quảng cáo về trực tiếp kèo nhà cái 33:

“Uy tín của trực tiếp kèo nhà cái “33 Export”.Thứ trực tiếp kèo nhà cái thịnh vượng vô song này được vang danh quốc tế, Thật vậy, được danh tiếng quốc tế đúng nghĩa vì trực tiếp kèo nhà cái “33” là thứ trực tiếp kèo nhà cái duy nhất trên thế giới được chế tạo trong những dãy nhà máy thiết lập trên khắp các châu Âu, Á, Phi và Mỹ.

Ở Việt Nam trực tiếp kèo nhà cái “33” hơn hẳn các thứ trực tiếp kèo nhà cái nhập cảng, nó được ưa chuộng vì hương vị tuyệt hảo lại thêm tính chất đại bổ. Về phương diện kinh tế trực tiếp kèo nhà cái là một món bổ dưỡng rẻ nhất, có thể bổ túc cho các thức ăn bồi dưỡng trở nên khan hiếm và mắc giá… Trong các cuộc giao tế trực tiếp kèo nhà cái “33” cần được dùng để tăng thêm vẻ long trọng hay sự ân cần”.

Thời nay chuyện nước ta trở thành cường quốc tiêu thụ bia không phải là chuyện gì mới mẻ. Vào năm 1968, toàn miền Nam tiêu thụ mỗi ngày 800.000 chai trực tiếp kèo nhà cái khi dân số chỉ khoảng trên 20 triệu. Biết được thóp của dân ghiền bia nên nhà cung cấp và các chú Ba cũng thừa cơ ém hàng, tăng giá. Mà tăng thì tăng, dân uống bia vẫn cứ lai rai. Tờ tuần sanKinh Tế Tài Chính - Phòng TMSGngày 27.9.1968 tự đặt câu hỏi:

“Có điều lạ là dân càng kêu khổ vì trực tiếp kèo nhà cái thì lại càng uống trực tiếp kèo nhà cái và có phần nhiều hơn trước. Tại quán trực tiếp kèo nhà cái, cái cảnh bốn người ngồi quanh bàn trên đó có từ 20 đến 30 vỏ chai là một cảnh thường thấy. trực tiếp kèo nhà cái tăng giá, uống nhiều để làm nư ư? Nhậu để quên thời cuộc, quên vợ con hay quên chủ nợ hay chỉ để quên vật giá gia tăng?”.

Té ra thời nào cũng vậy. Dân nhậu Sài Gòn là chính hẩu hào kiệt trực tiếp kèo nhà cái. Không trách được thời nào trực tiếp kèo nhà cái, bia cũng lên ngôi. Ngại chi giá cả, lá gan, cái thận - để bác sĩ lo… chưa nói là tai nạn giao thông chờ đợi các anh hùng mà bia chỉ là loại nước lã có tí cồn!

Lê Văn Nghĩa

Theo Plo.vn

» trực tiếp kèo nhà cái-de Con Cọp: Mời anh nâng ly