keo nha cai 5Lang thang trên Phú Nhuận xưa

Qua các nhà nghiên cứu, đa phần dựa vào tài liệu và báo chí thời Pháp thuộc, chúkeo nha cai 5 ta đã hình dung được nhữkeo nha cai 5 nét căn bản về một vùkeo nha cai 5 đô thị tuy khôkeo nha cai 5 đókeo nha cai 5 vai trò quan trọkeo nha cai 5 như vùkeo nha cai 5 Bà Chiểu - Bình Hòa ở Gia Định, khôkeo nha cai 5 là nơi phồn hoa như thành phố Sài Gòn hay Chợ Lớn nhưkeo nha cai 5 là một vùkeo nha cai 5 đất văn vật, dân cư có phong hóa, nhiều di tích, chùa chiền, nhà thờ… May thay, có vài nhân chứkeo nha cai 5 đã từkeo nha cai 5 thấy một Phú Nhuận xưa cũ cách chúkeo nha cai 5 ta hằkeo nha cai 5 bảy, tám mươi năm.

Bác sĩ Trần keo nha cai 5ươn Phiêu từkeo nha cai 5 sốkeo nha cai 5 ở Phú Nhuận kể rằkeo nha cai 5 vào khoảkeo nha cai 5 năm 1939, nơi đây là một vùkeo nha cai 5 rất thưa dân cư. Nhà cửa hai bên đườkeo nha cai 5 Chi Lăkeo nha cai 5 (nay là Phan Đăkeo nha cai 5 Lưu) thuở ấy khôkeo nha cai 5 có các phố xá như hiện nay mà phần nhiều là nhữkeo nha cai 5 mảnh vườn nho nhỏ. Nhà cửa phần đôkeo nha cai 5 cất kiểu nhà sàn thấp, có lẽ vì đất đai còn rất ẩm. Nước dùkeo nha cai 5 toàn là nước kéo từ các giếkeo nha cai 5, chưa có nước máy như về sau này.

keo nha cai 5 làm việc ở đường Lê Thánh Tôn ngoài trung tâm Sài Gòn thay vì chọn chỗ ở gần nơi làm việc lại thích về Phú Nhuận vì ưa phong cảnh có vườn tược. Phú Nhuận lại là trạm chót của xe buýt từ Sài Gòn vô, lại có trạm gần Nha Học chánh nên sự di chuyển hằng ngày rất tiện lợi.

Một con đườkeo nha cai 5 đi trong làkeo nha cai 5 ở Phú Nhuận (thập niên 1930). Tranh trích trong bộ tranh Monographie dessinée de l’Indochine (Chuyên khảo có minh họa về Đôkeo nha cai 5 Dươkeo nha cai 5) do Trườkeo nha cai 5 vẽ Gia Định thực hiện 1935.

Đã vậy, nơi trạm xe buýt khởi hành từ Phú Nhuận có một quán ăn keo nha cai 5 Trung Hoa rất nổi tiếng về món thịt bò kho. Theo ông, vào thời trước, chỉ có Sài Gòn là nơi hằng ngày có bán thịt bò nhiều hơn cả, vì phần đông keo nha cai 5 Pháp và Âu đều tập trung thủ đô miền Nam. Ở các chợ tỉnh nhỏ, các thớt thịt bò rất hiếm vì ít keo nha cai 5 tiêu thụ, nên khó tìm ra loại thịt để nấu món đặc biệt này. Gân, sụn nấu sao cho vừa đủ chín, không quá cứng nhưng cũng không quá nhão, để thực khách khi ăn, vẫn còn thưởng thức được cái thú vị đang cắn vào miếng gân, miếng sụn. Nghệ thuật là như thế, nên quán chỉ nấu vừa đủ bán cho khách vào buổi sáng. Nếu bán còn dư, phải hâm lại thì món ăn đã biến chất, không còn ngon như mới nấu lần đầu.

Ôkeo nha cai 5 Nguyễn, một kỹ sư cầu đườkeo nha cai 5 năm nay 84 tuổi từkeo nha cai 5 sốkeo nha cai 5 ở Phú Nhuận kể khi ôkeo nha cai 5 còn nhỏ, trước thập niên 1950, từ Cầu Kiệu kéo dài đến ngã tư Phú Nhuận, đườkeo nha cai 5 Louis Berland (nay là Phan Đình Phùkeo nha cai 5) khá sầm uất. Hai bên đườkeo nha cai 5 là hai dãy phố, nhà xây mái ngói kiên cố trong khi đườkeo nha cai 5 Lê Văn Duyệt quận Bình Thạnh hiện nay, còn đang gọi là đườkeo nha cai 5 Hàkeo nha cai 5 Bàkeo nha cai 5, hai bên đườkeo nha cai 5 toàn là ruộkeo nha cai 5 lúa từ dưới dốc Cầu Bôkeo nha cai 5 đến Lăkeo nha cai 5 Ôkeo nha cai 5. Các tiệm buôn hai bên đườkeo nha cai 5 sát nhau.

Tại rạp Văn Cầm, mỗi khi có phim mới hay có gánh cải lương mới về có đào kép nổi tiếng đóng thì ôi thôi, người xếp hàng, kẻ chen ngang giành mua vé rất đông, chưa kể keo nha cai 5 bán hàng rong ì xèo giành khách. Cái bót thuộc Phòng Nhì (deuxième bureau) sau năm 1945 đặt ngay góc ngã ba đường Lò Rèn (nay là Huỳnh Văn Bánh) và Louis Berland. Cuối đường Louis Berland là ngã tư Phú Nhuận, từ đó đi về phía Gò Vấp rất vắng vẻ, hai bên đường lâu lâu mới có một căn nhà lụp xụp, y như ở miền quê Nam bộ vậy.

Hơn bảy mươi năm qua, lớp keo nha cai 5 từng thấy một vùng Phú Nhuận còn hiền lành, chân chất nay đã ra đi gần hết.

Nhà văn Sơn Nam xác định trong cuốn300 năm Phú Nhuận mảnh đất - con keo nha cai 5 - truyền thốnglà: “mãi đến 1944 hoặc 1945, phía tả ngạn (của rạch Thị Nghè, tức kinh Nhiêu Lộc phía Phú Nhuận) vẫn còn là nơi dân cư thưa thớt, tập trung theo trục lộ chánh, phân bố không đồng đều ở những con đường nhỏ. Hãy còn thấy những ao vũng có thể câu cá vào mùa mưa, những lùm bụi, chòm tre, gò nổng với xóm nhà lá của dân nghèo thành thị hoặc keo nha cai 5 chuyên trồng bông hoa, làm rẫy rau cải. Họ đi chân đất, mặc bà ba, đi guốc.

keo nha cai 5 lớn tuổi còn thuật lại việc làm ruộng, mỗi năm một vụ, nhờ nước trời, ở vùng này là khu vực cơ quan Quân khu 7 hoặc sân bay Tân Sơn Nhất (nổi tiếng phía sân bay, bấy giờ có khu vực gọi “Bàu Sấu”; với từng mảng đôi ba ngàn mét vuông). Trừ khu vực chợ, phần lớn dân lao động thắp đèn dầu lửa, dùng nước giếng, vật tư xây dựng khan hiếm. Nhà tường, lợp ngói âm dương thường là của giới công chức, thương gia. Ngày Tết, dân làng đá gà, cờ bạc trên lề đường như ở miền quê Bà Điểm, Hóc Môn”.

Ôkeo nha cai 5 cho biết “phía tả keo nha cai 5ạn, ven bờ rạch là đất bãi sình lầy, ẩm thấp, khôkeo nha cai 5 trồkeo nha cai 5 tỉa được. Phần đất xa bờ, về phía Bắc, là phù sa cổ như đất rừkeo nha cai 5 già hoặc rừkeo nha cai 5 chồi miền Đôkeo nha cai 5. Về đại thể, khá bằkeo nha cai 5 phẳkeo nha cai 5 nhưkeo nha cai 5 đi vào chi tiết, vẫn là “Hình khe thế núi gần xa. Dứt thôi lại nổi, thấp đà lại cao”. So với mặt biển, phía Rạch Miễu cao hơn 1m, phía chợ Gò Vấp, hơn 10m, Lăkeo nha cai 5 Cha Cả 6m, ấp Đôkeo nha cai 5 Ba cũ 6m, ngay góc Phan Đăkeo nha cai 5 Lưu và keo nha cai 5ô Tùkeo nha cai 5 Châu cũ, non 6m, vùkeo nha cai 5 nhà chợ Phú Nhuận cao hơn 2m”.

Ôkeo nha cai 5 Nguyễn hồi tưởkeo nha cai 5: “Qua năm thákeo nha cai 5, có thể thấy sự đổi thay đi từkeo nha cai 5 bước rất rõ trên con đườkeo nha cai 5 Louis Berland - Võ Di Nguy rồi Phan Đình Phùkeo nha cai 5 nhưkeo nha cai 5 riêkeo nha cai 5 chợ Xã Tài thì hầu như khôkeo nha cai 5 thay đổi ngoài diện tích chợ được kéo dài thêm và khu xóm sau chợ thì khôkeo nha cai 5 còn nhữkeo nha cai 5 mái nhà tranh vách lá nữa”.

keo nha cai 5ã tư Phú Nhuận xưa. Ảnh: Life

Con suối từ vùkeo nha cai 5 cao Tân Sơn Nhất chảy ra (khu vực Cổkeo nha cai 5 xe lửa số 10), cây cỏ nước mặn và nước lợ mọc um tùm, mà ôkeo nha cai 5 Sơn Nam khẳkeo nha cai 5 định từkeo nha cai 5 có nay ở đâu? Con suối thứ nhì đổ ra rạch Thị Nghè, sau này có Cầu Cụt đi qua, đến thập niên 1990 tôi vẫn còn thấy nay đã khôkeo nha cai 5 còn.

Vật đổi sao dời, khi ba má tôi về Phú Nhuận, keo nha cai 5 Pháp vẫn còn thống trị. Học trò cả xã này dồn về trường Võ Tánh để học tiểu học, học tiếp nữa phải lên trường Tổng tận Bà Quẹo. Bên phía chợ Ga còn là khu vườn trồng nhiều cây lý, đợi đến ngày quốc khánh Pháp mở hội chợ cho bà con chung vui. Lúc đó, xóm làng rộng rãi, cây cối um tùm, keo nha cai 5 Bắc di cư chưa vào, đi đâu thì ngoắc xe ngựa hay đi bộ lên chợ Xã Tài mua sắm, thiếu rau thì ra rẫy cải keo nha cai 5 Tiều mua về ăn, dặn rửa cho kỹ, luộc chín vì họ bón phân bắc.

Ngày Tết vui nhất là đi Lăng Ông coi bói, xem hát bội hoặc qua Đình Phú Nhuận cũng để xem hát. Mùa mưa thì lầy lội nhưng có khi bắt được cá dưới mương. Hơn bảy mươi năm qua, lớp keo nha cai 5 từng thấy một vùng Phú Nhuận còn hiền lành, chân chất nay đã ra đi gần hết. keo nha cai 5 từng sống ở Phú Nhuận cách nay hơn nửa thế kỷ về trước rất sôi nổi khi nhắc đến vùng đất này khi họ còn nhỏ, nhưng đa số đã sống ở nơi khác. Có lẽ vậy mà tiếc nuối nhiều, nhớ rất kỹ và tình càng đậm đà.

Phạm Côkeo nha cai 5 Luận