Nghĩa, nhân từ cái lò nhận định bóng đá kèo nhà cái 2

Ảnh: TL

Ở đó, ngoại nấu cà ri vịt thơm muốn ngã lăn ra đất. Lấy cây móc bằng thép, đẩy nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 vô, hẩy tro cũ lên, nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 bén lửa tem tép nổ, tàn lửa bay loạn xạ như pháo hoa. Cái lò gạch, bỗng chốc hoá thành vương quốc vô không vô thời, thần kỳ cổ tích.

Vừa nấu cơm, ngoại vừa kể chuyện. Ngoại nói, “Ông bà sơ con trước đây ruộng đồng cò bay thẳng cánh. Tới mùa, lúa chất bồ bồ. Nhà mình, hồi đó còn nhà máy xây xát ở mé sông. Gạo lau xong, chất bao bao trong kho. Còn nhận định bóng đá kèo nhà cái 2, thì mang về đốt lò. Cái lò nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 này, coi cục mịch vậy mà hay lắm. Ô to ở ngoài, lửa phừng phừng, để nấu. Ô nhỏ bên trong, hơi nóng trong lò toả ra, để hong cơm, hâm đồ ăn, giữ ấm. nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 đốt xong, tro đem ra vườn bón cây. Hông bỏ thứ gì.

Hồi đó, có lần chợ cháy. Tội nghiệp, dân nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 ta vậy thôi mất hết sự nghiệp vì sạp hàng cháy rụi. Con  biết hôn, ông bà sơ con, lấy hết gạo trong kho, đem ra phát. Mà lóng đó đông quá, chỉ phát mỗi nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 được một ô...”

• Một ô là nhiêu ngoại?
• Ờ thì đong bằng cái ô gạo vuông vuông. Ngoại cũng hổng biết bi nhiêu.
• Cho hết, rồi mình ăn gì ngoại?
• Con à, nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 ăn nên làm ra, phải biết thương dân nghèo. Vậy, gia đình dòng tộc sau này mới phát. Mơi mốt con thành công, là nhờ phước đức ông bà để lại đó nghen con!

Nghe mấy dì kể, không phải chỉ cái lần cháy chợ. Từ thời ông bà sơ, tới thời trước khi mất hết, kho gạo nhà ngoại mở ra phát vậy rất nhiều lần. Hèn chi, cứ mỗi mùa giỗ ngoại, nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 trong làng mâm cỗ qua cúng bà Hai ì xèo. Ai ai, tôi chả bao giờ nhớ hết.

Cái nghĩa, cái nhân, gốc nó sâu quá xá. Bài học vỡ lòng, tôi học từ đời ông cố bà sơ. Họ gieo cái hạt mà gieo đâu đó tận ba đời. Thâm thế! Còn ta, ta đang gieo gì cho ba đời tiếp nối nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 mình đây?

Về, tần ngần bên lò nhận định bóng đá kèo nhà cái 2 đã lạnh tanh, “Ngoại ơi con nhớ, con người ăn nên làm ra, phải biết thương lấy dân nghèo…”

Nguyễn Phi Vân(nguyenphivan.com)