nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 chân trời khép

Qua sông rồi Thổ Công cứ liên tục làm tôi ui da xuýt xoa. Anh nói trước ở xóm này có cả mấy vạt đồng trồng toàn rau nhúc. Anh nói ở đây xưa người ta trồng dâu nuôi tằm dệt ra thứ lụa Tân Châu nổi tiếng, và hỏi tôi đã bao giờ nhìn thấy trái mặc nưa dùng để nhuộm Lãnh Mỹ A chưa? Anh nói chỗ này năm ba mùa lũ trước nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 lên lé đé mặt lộ, người ta đánh bắt cá linh còn đông hơn đi coi hát ngoài đình…

Nhưng cánh đồng trước mắt tôi chỉ xem xép nước, xơ rơ lúa chét. Một mùa lũ thất bát, Thổ Công chép miệng tiếc rẻ. Cho tôi. nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 ký ức quê xứ mà anh vừa đi đường vừa chia sẻ đã rớt lộp độp giãy chết dưới vòng bánh xe quay. Có lẽ san sớt ký ức với người không cùng ký ức là một điều vô vọng. Tôi chỉ nhìn thấy vài vạt rau nhúc đang độ trổ bông, ít vạt ấu bị trì níu vào ruộng cạn… thành ra xách hai từ “mênh mông” đi cả buổi không biết gắn vô đâu. Lụa đi vắng, kêu mặc nưa ơi lâu lắm mới thấy ló đầu ra cho khách xa coi mặt.

Đất đãi tôi bằng nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 vẻ đẹp khác đủ xài. Mấy cái cộ chất ngun ngút cỏ non nằm bên mé lộ, chơ vơ bớ trâu đi đâu. nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 chiếc xuồng con nằm ngủ trưa dưới mé kinh, tắm đầm đìa trong bóng tre bóng trúc. nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 ngôi nhà sàn bấm bùn nhón chân sẵn sàng bước qua lũ, vẻ cương nghị ẩn trong dáng gầy guộc khẳng khiu. nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 ông bà cụ ngồi im lìm nơi cửa trước ngó mông lung, không làm gì mà như đang nhen ấm áp. Và nắng trưa bỗng dịu trên tôi mỗi khi đi ngang qua nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 khạp da lươn đựng nước mưa đặt bên đường để đãi khách bộ hành…

Ảnh minh hoạ

Ở xứ mình giờ không còn cái hình ảnh thơm thảo đó. Ý nghĩ đó làm tôi nao nức, muốn sờ tay vào, muốn chụp ảnh, muốn uống ừng ực nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 ngụm nước mát, để nước chảy ròng xuống áo, muốn cúi lạy người đã đặt khạp nước ở đây, đã giữ cho tôi chút này, cái mà tôi đã mất.

Nhưng chủ nhân của khạp nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 ven đường chỉ thản nhiên cười bới lại mớ tóc sương bảo, “lớn lên đã thấy cha mẹ tui đặt khạp nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 ở đây, nên tui cũng làm theo y vậy, chỉ đám trẻ cự nự, tụi nó nói má làm chuyện tào lao, thời buổi này rồi…”.

Bà già cho tôi uống ca nước mát pha với cả mấy ngậm ngùi. Lên xe rồi tôi hay bồn chồn ngoái lại phía sau. Cảm giác như tôi vừa đi khỏi thì nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 khạp nước bên đường cũng không còn nữa. Chúng tan biến theo bà cụ đã sắp gần đất xa trời, theo con đường ngày càng vắng khách bộ hành, chỉ nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 chiếc xe máy vụt ào qua và cơn khát đã được nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 hàng quán ve vãn.

Anh Thổ Công nãy giờ chẳng uống ngụm nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 nào, nhưng trong gió có ngậm ngùi chăng mà giọng cũng nhuốm, nói ra đúng như cảm giác của tôi, “chừng vài năm nữa biết mấy khạp nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 đó còn không nữa?”.

Cũng như nước lũ, cũng như lụa, cũng như nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 cây cỏ bên đường… đã biến mất không chờ tôi tới. nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 chân trời khép lại ngay trước mặt, ở sau lưng.

Mùa sau trở lại, biết đâu tôi đi cùng một bạn đường ngơ ngác khác, và tôi đóng vai Thổ Công bất đắc dĩ, đi qua cái xóm nhỏ đó, nói chỗ này trước người ta đặt nhiều khạp nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 bên đường, là thứ gần như cuối cùng của nền văn minh thơm thảo, haha…

Tôi vẫn thường phải cười suốt nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 lúc làm Thổ Công khi bạn tới chơi ở xứ mình, ha ha và ha ha. Để đè nén một nỗi gì như mất mát, khi nói về con đường làng quanh quẹo nhẩm dấu chân trâu, nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 hội ba khía hội cá đường, nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 lò cốm lò rèn lò đường nằm rải rác ven sông,

Dặn lòng thôi đừng có tiếc nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 thứ không phải của mình, thuộc về mình, nhưng vẫn ngẩn ngơ… Nên tôi biết anh Thổ Công đằng trước chắc cũng lén thở dài. Anh nghĩ quê mình chẳng còn mấy vẻ đẹp để khoe với tôi. Chợt nhớ câu thơ “nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 lời ca chưa qua môi đã tan như khói trời”…

Nguyễn Ngọc Tư