kèo nhà cái trực tiếp bóng đá lối về ấu thơ

Ảnh: Phạm Công Luận

Nơi tôi lớn lên vốn là một giáo khu, vị linh mục già đầu tiên đã chia đất theo mô hình văn minh nhất cho đến nay, kèo nhà cái trực tiếp bóng đá lô đất vuông vức, và kèo nhà cái trực tiếp bóng đá con đường thẳng tắp cắt nhau theo hình bàn cờ. Tuổi thơ tôi lặn lội trên kèo nhà cái trực tiếp bóng đá con đường ấy, đến trường, đến nhà thờ, đến nhà bạn, nhà dì, nhà bà ngoại… kèo nhà cái trực tiếp bóng đá con đường rợp bóng cây xanh, mượt mà cỏ dại, gió thổi êm êm giữa kèo nhà cái trực tiếp bóng đá xóm thôn tĩnh lặng yên bình. Cát miền duyên hải trắng mịn dưới chân.

Mỗi lần về quê, tôi vẫn thường một mình đi bâng quơ khắp các ngả, từ nhà bước ra rồi rẽ dọc, rẽ ngang, rẽ vô tình tuỳ hứng. Vậy mà rẽ đến đâu cũng chạm vào ký ức.

Con đường này thân thuộc lắm kèo nhà cái trực tiếp bóng đá đêm tôi đi xem ti vi ké ở xóm trên. kèo nhà cái trực tiếp bóng đá ngày chưa có điện, cả xóm có độc một chiếc tivi đen trắng, xem bằng bình ắc quy. Tội cho chủ nhà, cứ bảy giờ tối dù chưa kịp ăn cơm xong cũng phải mở cổng đón khách, người lớn trẻ con ngồi từ trong phòng khách tràn ra đến ngoài hàng rào, mê mẩn với phim hoạt hình từ Hãy đợi đấy, đến Maika, Con bạch tuộc, Tình sử Angelic…

Tôi xem phim xong có khi mười một giờ đêm. Mọi người túa ra thật đông rồi rẽ dần các ngả, tan dần kèo nhà cái trực tiếp bóng đá tiếng lao xao, tôi đơn độc một mình trên đường về, sợ ma ghê lắm nên không dám đi chậm. Co cẳng chạy mà có cảm giác tim mình không nằm trong lồng ngực, chân mình không chạm đất, nhảy qua cục đá này, tránh bụi cây chỗ này, tránh hố sụt bên kia… hoàn toàn theo quán tính.

Tôi thuộc lòng từng hòn đá, từng vết đất nứt toác, từng hố sâu trên con đường đất đã bị mưa xói thành lồi lõm. Đêm không trăng, không sao, trời đen kịt, bóng tối lấp đầy sau lưng trước mắt, kèo nhà cái trực tiếp bóng đá cành xoài hai bên đường rủ xuống đầu, gió thối sau lưng như ai đuổi. Con đường ban ngày quen thuộc vậy, ban đêm vẫn sợ…

Ảnh: Phạm Công Luận

kèo nhà cái trực tiếp bóng đá đêm có trăng có khi càng sợ, bởi bóng lá rung rinh tứ phía. Có kèo nhà cái trực tiếp bóng đá đêm mưa, đường trơn ướt, đất hoá nhão. Một chiếc dép bị đất sét níu lại dứt không ra, tôi không dám dừng lại để gỡ, vẫn phóng như bay về nhà… Sáng mai đi tìm thì nước đã cuốn dép trôi nơi nào. Con đường này đã giữ đến bốn năm chiếc dép như vậy suốt tuổi thơ tôi.

Ấy thế mà đêm nào tôi cũng đi xem tivi.

Từ đây rẽ phải là kèo nhà cái trực tiếp bóng đá tôi theo đám bạn hàng xóm đi đập chuồn chuồn. Mùa mưa, chuồn chuồn bay ngay vai tôi thành từng đàn rập rờn đông đặc. Chúng tôi hái cỏ bó thành bó như chổi, vừa chạy vừa đập tới tấp vào không trung, chuồn chuồn thi nhau rớt xuống đất, bọn con trai đem về cho gà ăn.

Cũng con đường ấy, kèo nhà cái trực tiếp bóng đá ngày mưa, lũ trẻ chúng tôi chạy ùa ra tắm, thỉnh thoảng lại ghé vào nhà ai đó có máng nước, tranh nhau chỗ đứng cho nước xối. Rồi rủ nhau đi bắt ễnh ương. Con đường đất đọng nước thành nhiều vũng nhỏ. Ễnh ương và ếch nhái không biết từ đâu trôi về trong đó. Sau mỗi cơn mưa đầu mùa lại nghe chúng kêu gào ỏm tỏi.

Nếu rẽ trái ngay ngã tư này sẽ là con đường dẫn xuống ruộng lúa, tôi hay đi dọc theo đó hái lá về cho thỏ ăn. Rồi có khi quên mất nhiệm vụ mà lang thang theo chúng bạn hái lá để chơi đá gà, hái kèo nhà cái trực tiếp bóng đá hạt nổ hoa tím bỏ vào miệng nhấm nghe nổ tách, tìm bắt kèo nhà cái trực tiếp bóng đá con cào cào châu chấu giấu mình trong cỏ. Ham chơi đi lạc, có lần tôi lạc vào một đám ruộng trồng hoa cúc, cúc tím, cúc đỏ… đẹp ngỡ ngàng như chốn thiên đường…Tôi ngồi đó ngắm suốt cả chiều, để cả nhà đổ tìm khắp chốn.

Ảnh: Phạm Công Luận

kèo nhà cái trực tiếp bóng đá con đường dọc ngang vuông vức, xanh mát và vắng người. Tôi có thể nhặt nhạnh thời thơ ấu của mình ở bất kỳ ngã tư nào. Đây là con đường đầy kèo nhà cái trực tiếp bóng đá cây dầu mà người lớn cảnh cáo là có trái độc, phải tránh xa. kèo nhà cái trực tiếp bóng đá đêm Trung Thu, đôi khi không có đèn ông sao, lũ trẻ nghèo hái trái dầu khô xỏ thành dây rồi đốt. Còn con đường này có bãi cát trắng tinh. kèo nhà cái trực tiếp bóng đá đêm trăng sáng cả xóm tụ tập về đó. Người lớn tụm năm tụm ba trò chuyện mùa màng. Trẻ con chơi rồng rắn lên mây, giật cờ… ngay giữa ngã tư, cười la khản giọng, đêm về ngủ tha hồ nói mớ.

Thẳng trước mặt là kèo nhà cái trực tiếp bóng đá có nhiều cây chùm rụm. Mùa thi, tôi bận học bài nên không đưa bò ra ruộng ăn cỏ, chỉ tranh thủ chiều dắt bò dọc hàng rào cho nó gặm ít lá xanh. Ông hàng xóm tếu táo chọc “mi cứ cho bò mi ăn chay rứa răng hắn có sức cày?”…

kèo nhà cái trực tiếp bóng đá con đường xóm đều có bề ngang bằng nhau, trừ con đường chính dẫn từ quốc lộ vào nhà thờ, ngang qua trường tiểu học của tôi có bề ngang tới hai mươi lăm mét. Vì vậy tên của nó là… đường Hăm Lăm. Nó đủ rộng cho xe cộ, phơi phóng khoai lúa và cả chơi đùa. Trên con đường đó tôi theo bà đi lễ kèo nhà cái trực tiếp bóng đá sáng mờ sương, đeo cặp sau lưng đến trường mỗi ngày.

Buổi chiều, sau khi giúp mẹ nấu cơm xong, tôi thường chạy xuống đường Hăm Lăm để chơi với chúng bạn trong khi đợi ba đi rẫy về trên chiếc cộ bò quen thuộc. Tôi có thể nhận ra con bò nhà mình và chiếc nón của ba tôi từ rất xa. Ba ngồi trước, tay vung vẩy cây roi. Con bò vàng dù vậy vẫn lững thững đi không vội vã. kèo nhà cái trực tiếp bóng đá cây mía non lòa xoà ra phía sau.

Ảnh: Phạm Công Luận

Khi ba đến gần, tôi sẽ chào đám bạn và sung sướng nhảy lên cộ bò, ngồi lọt thỏm giữa rơm rạ, cày cuốc, thúng mủng, và bi đông nước. Cùng ba về nhà. Lòng rộn rã niềm vui hầu như không lý do, tôi nghe bụng đói, và mơ màng nghĩ về chén cơm nóng hổi với món trứng chiên mẹ đã dọn ở nhà.

Tôi nhớ kèo nhà cái trực tiếp bóng đá chiều ấy biết chừng nào. Ráng vàng ráng đỏ hắt lên từ phía núi. Và gió lồng lộng thổi từ phía biển. Bầu trời trên đầu ngả màu lam đậm, sâu thẳm. Mùi củi cháy trong bếp nhà ai lách tách. Và đâu đó giữa kèo nhà cái trực tiếp bóng đá vòm cây vươn lên một sợi khói xám mỏng manh.

Một lần, ba tôi bảo rằng cứ theo đường này đi về phía Tây mãi sẽ gặp núi. Đi về phía Đông mãi là gặp biển. Tôi gật gù nói lớn lên con sẽ đi hết đường này, từ biển đến núi. Ấy vậy mà tôi chưa đi trọn kèo nhà cái trực tiếp bóng đá quê mình - để đến núi và đến biển - thì đã vội rẽ theo đường quốc lộ để đi xa…

Có phải vì vậy mà kèo nhà cái trực tiếp bóng đá con đường ấy cứ theo tôi mãi…

Trong kèo nhà cái trực tiếp bóng đá giấc mơ, tôi vẫn thường thấy mình lon ton như trẻ nhỏ, tha thẩn đâu đó bên kèo nhà cái trực tiếp bóng đá rào chùm rụm quê nhà.

Đông Vy

(Tríchkèo nhà cái trực tiếp bóng đá lối về ấu thơ– Công ty văn hóa Phương Nam xuất bản)