soi kèo nhà cái hôm nayNước mắt Mỹ Hòa

14 hộ dân ở Mỹ Hòa sắp bị cưỡng chế, đẩy soi kèo nhà cái hôm nay đường. Ảnh: Nguyễn Hồng

Ráng mà sống, chứ chẳng lẽ chết luôn

Đã 7 năm trôi qua, nhưng bà Bùi Thị Bích Nhiên (56 tuổi, ngụ ấp Mỹ Hưng 2, xã Mỹ Hòa, TX.Bình Minh, tỉnh Vĩnh Long) vẫn nhớ như in. Sáng hôm ấy, khoảng 30 người tự xưng được chính quyền xã Mỹ Hòa, huyện Bình Minh (nay là thị xã) cử xuống, kéo đến khu đất sau nhà bà. Chồng bà thì đang bị căn bệnh ung thư đại tràng hành hạ, không có tiền nhập viện, chỉ biết nằm điếng người rên la trong nhà. Còn bà, chạy vội soi kèo nhà cái hôm nay vườn, xem chuyện gì sắp xảy soi kèo nhà cái hôm nay.

Họ đem máy bơm, kéo ống, bơm cát san bằng khu vườn soi kèo nhà cái hôm nay bà, dù chưa đền tiền một đồng! Mà bà nhận tiền đền bù sao được, khi cả vườn bưởi xum xuê tươi tốt, giúp gia đình bà sống khỏe bao đời nay, mà họ đền bù có 35.100 đồng mỗi mét vuông!

Thấy cát bơm tràn ào ạt vào vườn, bà kêu khóc, sợ nó tràn vào nhà mình.

Bà Nhiên nói rằng mình chỉ biết ráng mà sống, lo cho con. Ảnh: Hồ Hùng

Và tràn thật! Cả căn nhà của bà, cát lấp đến tận đầu gối. Bà chỉ biết kêu các con ráng phụ mình đưa chồng ra đường, rồi vào bươi gom đồ đạc, khóc tức tưởi. soi kèo nhà cái hôm nayn thờ cha mẹ bà, họ đem ra ngoài đường, lư hương cũng chất đại cạnh đó. Con đường đầy bụi cát, mỗi lần có xe chạy qua, bụi lại phủ mờ lên mấy bức hình thờ…

Mắt bà chảy nước nhỏ giọt, nhưng chắc hẳn không phải vì bụi. Hôm đó là 22 tháng chạp, tức hôm sau, đã là ngày đưa ông Táo về trời, chuẩn bị ăn tết!

Hôm ấy, bà cứ ước phải chi ông Táo về trời, đưa bà về trên đó luôn, xem như giải thoát. Nhưng nhìn lại, chồng còn thoi thóp, 3 đứa con còn chưa lo được thân, nên gạt nước mắt, bà ráng sống...

Nhà cũ soi kèo nhà cái hôm nay bà Nhiên đã ngập cát phân nữa, bỏ hoang 7 năm nay. Ảnh: Hồ Hùng

Không cần quyết định cưỡng chế, không cần bà nhận tiền đền bù, đoàn người như kẻ cướp giữa ban ngày ấy đến lấy đất bà bằng cách đó rồi giao cho công ty Hoàng Quân!

Tết gần kề, biết đi đâu về đâu? Bà cất đại cái chòi ven đường, cách nhà cũ chừng trăm mét, gỡ mấy miếng tôn từ căn nhà đã ngập cát, che tạm. Còn thua cái chuồng heo. Vậy mà bà và 3 đứa con sống lay lắt từ bấy đến nay. Hôm chồng bà chết vì căn bệnh ung thư sau 5 năm hành hạ, cái chòi thua nơi ở soi kèo nhà cái hôm nay súc vật ấy là nơi tẩm liệm, cúng kiếng cho ông. Sao mà cái kiếp người - với bà, nó khổ đến vậy!

Bà Nhiên vừa vay 30 triệu đồng phẫu thuật cho con trai út. Ảnh: Hồ Hùng

Nhưng bà vẫn sống trong cái chòi ấy. Cứ mỗi lần mưa gió, bà chỉ biết chắp tay vái van trời phật để cái chòi đừng sập. Cũng may là Công ty Hoàng Quân còn thương tình, cho tồn tại cái chòi này, cho 4 mẹ con bà trú ngụ.

Hai thằng con trai lớn thì đi làm mướn, ở đợ, tối ngủ nhờ nhà bạn. Điện, thì người hàng xóm thương tình, kéo đường dây hơn trăm mét cho thắp cái đèn. Nước thì xuống cái rạch gần đó, xách về để lắng lại, xài tạm.

“Đi… toa lét ở đâu hả? Cứ lủi soi kèo nhà cái hôm nay vườn, chỗ mấy con chó hay soi kèo nhà cái hôm nay, thấy vắng người là…”, bà chua chát.

Đền bù rẻ mạt cho dân xong, Công ty Hoàng Quân bán mỗi nền nhà như thế này gần 2 tỉ đồng. Ảnh: Hồ Hùng

Tiền đâu xài? Bà kể, sáng bà dọn cái soi kèo nhà cái hôm nayn nhỏ bán bún xào, cứ mỗi tô 10.000 đồng. Ngày, bà bán được 2kg bún, tức khoảng 20 tô, lời 20.000-30.000 đồng. Sáng nay, mẻ bún của bà, còn ế mấy tô. Xem như hòa vốn.

Tháng rồi, thằng con trai út (16 tuổi) bị lõm lồng ngực bẩm sinh, phải đi viện phẫu thuật, tốn mất 30 triệu đồng.

“Thì đi vay bạc nóng chứ đâu. Lãi 10%! Tiền lời bán bún đâu đủ ăn, nói chi đóng lời. Nhưng tới đâu hay tới đó”, bà nói. Bây giờ, nếu bà chịu nhận tiền đền bù soi kèo nhà cái hôm nay Hoàng Quân, thì 4.259m²đất vườn (trong đó có 300m²) thổ cư, cộng luôn cả căn nhà tường đã bị cát vùi 7 năm nay, bà sẽ được nhận hơn… 200 triệu đồng! “Không đủ trả nợ lo cho chồng con mấy năm nay”, bà nói.

Bên trong căn chòi soi kèo nhà cái hôm nay bà Nhiên. Ảnh: Hồ Hùng

Ở đâu có cái giá đền bù rẻ mạt như vậy? Xin thưa, ở Mỹ Hòa, ở dự án soi kèo nhà cái hôm nay Công ty Hoàng Quân. Cứ 35.100 đồng mỗi mét vuông đất vườn, còn nếu thổ cư, giá cao hơn: 58.000 đồng mỗi mét vuông! Năm 2019, giá vẫn vậy. Trong khi đó, giá thị trường mỗi công (1.000m²) đất vườn cạnh khu này, khoảng 2 tỉ đồng/công.

Cạnh đó, mỗi nền nhà khoảng 100m², Công ty Hoàng Quân bán gần 2 tỉ đồng. Tức bỏ hơn 35 triệu đồng đền 1 công đất cho dân, san lấp, làm đường xong, Hoàng Quân phân soi kèo nhà cái hôm nay được gần 10 nền (trừ phần đường), bán hơn 10 tỉ đồng! Còn hơn ăn cướp!

Vườn bưởi xanh tốt thế này, cứ 1 mét vuông chỉ đền có 35.100 đồng. Ảnh: Hồ Hùng

“Tui khổ lắm rồi, chính quyền ở đâu sao không thấy? Mẹ chết sau 5 năm nằm liệt, rồi đến chồng, đến con. Rồi bị đẩy cả người sống, soi kèo nhà cái hôm nayn thờ tổ tiên ra đường. Nhưng ráng mà sống, chứ chẳng lẽ chết luôn, tới đâu hay tới đó”, bà khóc nức.

Đi đâu, về đâu?

Vì vậy, còn 14 hộ dân ở Mỹ Hòa vẫn chưa chịu nhận đền bù, và 13 hộ kiện Hoàng Quân ra tòa, bởi Hoàng Quân chưa được chính phủ có văn bản chấp thuận làm chủ đầu tư, giao đất, nhưng chính quyền tỉnh Vĩnh Long vẫn ép dân giao cho Hoàng Quân. Ra tòa, từng hộ một, bị xử thua, dù khi luật sư soi kèo nhà cái hôm nay họ chất vấn, đại diện chính quyền không thể trả lời được có đúng hay không về pháp lý.

Vườn bưởi soi kèo nhà cái hôm nay nông dân bị san bằng, để Hoàng Quân phân lô, xây nhà bán. Ảnh: Hồ Hùng

Đau đớn thay, soi kèo nhà cái hôm nay đến Tòa cấp cao tại TP.HCM, họ vẫn bị xử thua. Và nay mai, quyết định cưỡng chế, và những đoàn cưỡng chế sẽ đến, đẩy họ soi kèo nhà cái hôm nay đường. Ông Huỳnh Ngọc Hiệp nói rằng giấy thông báo lần 1 cho biết ông sẽ bị cưỡng chế trong khoảng từ ngày 1 đến 5.7. May mắn, đến hẹn, họ vẫn không xuống. Nhưng ông vừa nhận được thông báo mới, nay mai sẽ bị đẩy soi kèo nhà cái hôm nay đường.

Căn nhà này cùng hơn 3.200m2 đất sẽ chỉ được đền khoảng hơn 300 triệu. Ảnh: Hồ Hùng

Căn nhà tường khang trang cùng hơn 3.200m² đất soi kèo nhà cái hôm nay ông Hiệp, họ ra giá đền hơn 300 triệu đồng. Chưa đủ tiền cất căn nhà cấp 4 mới, nói gì đến mua đất. Thực ra, cũng như bà Nhiên, ông Hiệp cũng được cấp một nền tái định cư. Nhưng nghèo túng, vườn bưởi bị mất kể từ khi công bố quy hoạch hơn chục năm nay, nên ông và bà Nhiên đều đã bán “lúa non” cái nền với giá hơn 20 triệu đồng từ lâu. Tiền hết sạch rồi, giờ thì sắp ra đường.

Chưa đền tiền đất cho ông Hiệp, nhưng Công ty Hoàng Quân đã san phẳng vườn bưởi soi kèo nhà cái hôm nay ông. Ảnh: Hồ Hùng

Bên kia con đường, cũng là đất soi kèo nhà cái hôm nay ông Hiệp. Chưa thỏa thuận đền bù xong, nhưng người soi kèo nhà cái hôm nay Công ty Hoàng Quân đã cho xe ủi đến san bằng, làm vỉa hè. Cứ như chủ đất không hề tồn tại trên đời này, chỉ có Hoàng Quân làm chủ! Dân chẳng dám làm căng vì sợ công an xã. Người dân kể trước làm căng thì xuất hiện người mặc đồ công an xã kè kè từng người, đi đại tiện cũng đi theo mà canh phòng ngừa dân đến làm khó Hoàng Quân

Trong căn phòng tăm tối, trong căn nhà chứa củi soi kèo nhà cái hôm nay bà Huỳnh Minh Nguyệt, 2 cụ bà đang nằm co quắp trên giường. Một cụ còn tỉnh táo đôi chút, còn cụ kia lú lẫn, nên người ta phải cột chân cụ lại. Đó là 2 chị em sinh đôi Võ Thị Tòng, Võ Thị Bá (SN 1931).

Người ta sợ 2 cụ sẽ sốc mà chết khi bị cưỡng chế, nên đưa về đây. Ảnh: Hồ Hùng

10 ngày trước, bà con trong ấp đưa 2 cụ về đây - ngoài ranh giới quy hoạch soi kèo nhà cái hôm nay Công ty Hoàng Quân bởi mấy ngày trước, chính quyền thông báo sẽ xuống cưỡng chế giao đất cho Hoàng Quân, nên dân sợ 2 cụ bà sẽ sốc mà chết gục tại chỗ. Hơn 5.400m²đất cùng căn nhà tường đổ mâm kiên cố, Hoàng Quân chỉ định giá hơn 340 triệu đồng để đẩy 2 cụ soi kèo nhà cái hôm nay đường!

Sống cùng 2 cụ trong khuôn viên căn nhà soi kèo nhà cái hôm nay bà Nguyệt, là bà Phạm Thị Tuyết (SN 1929), vai cháu soi kèo nhà cái hôm nay 2 cụ. Nhà bà Nguyệt là nơi thờ cúng 99 đảng viên, là thân tộc. Giờ, bà Nguyệt phải cưu mang thêm cả những người sống, mà như đã chết khi không còn đất đai, nhà cửa, mất cả tương lai...

Nơi thờ tự 99 đảng viên trong căn nhà bà Nguyệt. Ảnh: Hồ Hùng

Bà Tuyết nói, bà cũng được bà Nguyệt cho về đây ở tạm, vì đất, nhà bà cũng sẽ bị cưỡng chế nay mai. Ai cũng thấy, giá đền bù rẻ mạt, 1m² đất thua 1 trái bưởi, bằng 1 tô phở, hàng ngàn mét vuông đất + căn nhà không đủ mua lại 1/4 cái nền nhà do Công ty Hoàng Quân bán. Chính quyền địa phương ở đâu? Họ vẫn hăng hái hậu thuẫn dự án soi kèo nhà cái hôm nay Hoàng Quân, lập đoàn cưỡng chế, nay mai sẽ ào xuống ép dân đi…

14 hộ dân cuối cùng trong dự án Khu công nghiệp Bình Minh soi kèo nhà cái hôm nay Công ty Hoàng Quân rồi sẽ về đâu? Ảnh: Hồ Hùng

Cả 14 hộ dân đều cho biết, vài hôm nữa đoàn cưỡng chế xuống, soi kèo nhà cái hôm nayn thờ tổ tiên, đồ đạc… của họ sẽ không biết dọn đi đâu. Đi đâu bây giờ, khi đất, nhà bị lấy sạch để dọn chỗ cho Hoàng Quân?

Hồ Hùng