Không khu phố nào trống chỗ. Chỉ cần tìm vài ba ty le keo nha cai 5 làm cò nhà sẽ biết nhu cầu thuê trọ ở Sài Gòn là vô tận. Trong đại dịch mới lộ ra, rằng cơ số cứng Sài Gòn có gần 10 triệu dân nhưng cơ số mềm những 14 triệu. Khỏi phải mô tả, 4 triệu ty le keo nha cai 5 ở trọ ấy là như thế nào cho cả ba bên: ty le keo nha cai 5 sống gá, dân cư chính thức sở tại và, chính quyền địa phương.
Một số phường mới của các quận mới hàng trăm ngàn ty le keo nha cai 5, thậm chí 165.000 dân ở chỗ có nhà máy, có công nhân.
Ảnh tư liệu thuộc bộ tác phẩm “8m2” ty le keo nha cai 5 Nguyễn Thế Sơn
Thấy gì? Thấy chậu và cây lấn hết vỉa hè, dù đó là nhà của dân trọ. Thấy thản nhiên nuôi chó, có ty le keo nha cai 5 nuôi những bốn con và cũng có thể hình dung, họ thản nhiên dắt chó đi toilet ở vỉa hè, ở vệ cỏ, ở công viên. Thấy quần áo khăn khíu phơi như thể là nhà ở làng và vỉa hè là đất thổ cư. Thấy các tầng trên, nước tưới cây thản nhiên tạt xuống ty le keo nha cai 5 đi dưới lòng đường. Thấy gì nữa? Thấy những túi rác rất vô trách nhiệm với các phu rác ở bất kỳ đâu, thấy bán buôn sinh sôi như chỗ không có quy định gì, thấy và thấy, ngao ngán và ngao ngán.
Cận Tết, Sài Gòn ứ hự vì những ty le keo nha cai 5 ở trọ quay lưng như thể vĩnh biệt (thực ra họ chỉ về quê và sẽ quay lại ngay thôi mà). Những thứ cần vứt gọi là rác cứng bừa ra, đã có cánh phu rác làm tôi làm mọi cho họ. Thấy những căn hộ im ỉm và những ty le keo nha cai 5 thu tiền rác đập cửa ầm ầm, thì ra, khi đang trọ họ trốn tiền rác tháng, khi đã rời Sài Gòn về quê Tết, họ trốn lần nữa, coi như dân sở tại chia nhau “nghĩa vụ” tháng lương 13 và tiền bo Tết cho đám hôi hám ấy đi nhé.
Ấy là chưa nói những ty le keo nha cai 5 không ai dám ý kiến vì vẻ táo tợn dao kéo của họ, ấy là đám chiếm dụng và “nhảy dù” và ắt hẳn đã “làm luật” với quản lý địa phương - những ty le keo nha cai 5 bán cá tôm gà vịt ướt hoặc bán rau củ bán nông sản bắc trung nam luôn làm tắc cống vì rác, thậm chí làm nát đường vì nước thải họ đổ thẳng ra, chính mặt đường dân cư mà họ chia sẻ cuộc sống.
Sài Gòn một núi rác mấy ngày cận Tết và ty le keo nha cai 5 ở lại cùng đám nhân viên vệ sinh gò lưng thu dọn. Sài Gòn yên tĩnh và rỗng, trống rỗng kỳ lạ. Nói yêu thích khung cảnh ấy là vô cảm, phi nhân, vì chúng ta ty le keo nha cai 5 khá giả và ty le keo nha cai 5 nghèo cộng sinh nhau, có lẽ hàng nửa thế kỷ nữa cứ phải như thế. Nhưng vắng lặng, ngăn nắp được mươi ngày và rồi mọi thứ đã dần trở lại như cũ: tiếng rao loa của ty le keo nha cai 5 bán dạo mua dạo đủ thứ, rác tống ở miệng cống, nước thải nước tưới cây tràn ra, ty le keo nha cai 5 dùng góc tường hay gốc cây làm toilet đứng cũng đầy ra.
Gì nữa, trộn vào nhau, cuộc hậm hực âm thầm giữa những cư dân cố cựu muốn yên muốn sạch đẹp cùng với những ty le keo nha cai 5 sống gá sống tạm và khi có dịp là quay ngoắt, ngún nguẩy với Sài Gòn.
Sài Gòn khác Hà Nội. Như Thượng Hải và Bắc Kinh vậy thôi. Sài Gòn là đầu tàu kinh tế, Sài Gòn thời tiết dễ chịu nhất thế gian (tôi nói có kiểm chứng ty le keo nha cai 5 nhiều bạn bè quốc tế, có tham khảo kênh thời tiết ty le keo nha cai 5 các nơi khác), Sài Gòn cởi mở vì thổ nhưỡng, còn vì Sài Gòn là cái nhân ty le keo nha cai 5 cả Nam bộ trù phú bao dung. Hãy để Hà Nội là trung tâm hành chính quốc gia, như mọi nơi ở vị trí đó với quốc gia ty le keo nha cai 5 họ.
Vậy nên chúng ta đã thấy Sài Gòn oằn mình đau thương trong đại dịch, chịu đựng và cưu mang. Chúng ta thấy dòng xe máy (chứ không phải ô tô, ty le keo nha cai 5 sống tạm bợ với khó nghèo ở ngõ hẻm Sài Gòn thì tiền ăn ở còn chưa đủ nữa là), phải, dòng xe máy đổ về miền Tây, đổ lên miền Đông – Tây nguyên hay đổ ra miền Trung, cùng dòng ty le keo nha cai 5 xếp hàng ở ga Hòa Hưng hay Tân Sơn Nhất, phải nhìn hoặc không nhìn cũng biết Sài Gòn đã cưu mang cả nước như thế nào.
Có xây dựng được lối sống ở trọ văn minh không? Tôi không đề cập trong bài này những ty le keo nha cai 5 ở các nước văn minh đến Sài Gòn trọ sống và mang cả văn minh theo. Tôi nói những triệu triệu ty le keo nha cai 5 xem Sài Gòn là chỗ qua ngày, qua đêm, qua bữa. Vấn đề gốc, có lẽ từ chính quyền, trăm dâu đổ đầu tằm.
Hình như quan chức Sài Gòn cũng quen cái nếp ở trọ Sài Gòn, bởi có thể họ cũng bị phong cách nhiệm kỳ chi phối, rồi đi lên, rồi sẽ điều chuyển. Phải, họ cần phải thay đổi tư duy ấy để làm cái việc quản lý ty le keo nha cai 5 mình, sao cho ai muốn sống ở đó dù phải trả phí cao hơn cũng không sao, để được sống và chịu ơn mảnh đất có tên là Sài Gòn.
Dạ Ngân