bongdaso kèo nhà cái...

Có một thứ cảm quan mãnh liệt để cuốn sáchTại sao ta yêu…được viết ra, nếu người đọc không yêu cùng/ yêu trùng những "đối tượng" với tác giả, thì vẫn được dẫn dắt và yêu lấy những trang viết đẹp như làn mây trắng mà mình đang nâng trên tay.

TrongTại sao ta yêu…, các "đối tượng" mà Hiền Trang "yêu", và bằng một trực giác mẫn cảm dồi dào để lý giải vì sao mình yêu, họ là ai?

Âm nhạc, có Frédéric Chopin, Norah Jones, Leonard Cohen, The Beatles. Văn chương, có Haruki Murakami, Oscar Wilde, Vladimir Nabokov, Franz Kafka, Patrick Modiano. Điện ảnh, có Yasujiro Ozu, Woody Allen, Audrey Hepburn, Vương Gia Vệ, Trương Quốc Vinh. Và mỹ thuật, có Vincent van Gogh, Claude Monet.

Các "đối tượng" được yêu, họ quá khác nhau trong cùng một lĩnh vực; quá xa nhau trong biên độ thời gian hiện hữu, địa lý và văn hóa, có thể.

Nhưng họ - dù trầm lặng hay ồn ào, tĩnh tại hay sôi nổi, tác phẩm bongdaso kèo nhà cái họ mang sắc thái sầu muộn u uẩn hay hài hước cuồng đảo, cá tính bongdaso kèo nhà cái họ nhạy cảm yếu đuối hay khắc kỷ lạnh lùng - có một lý do để cùng đi vào cuốn sách bongdaso kèo nhà cái Hiền Trang: sợi dây bongdaso kèo nhà cái chủ nghĩa ấn tượng và vẻ đẹp lãng mạn.

Chọn một lối viết ấn tượng để nói về họ, hay tình yêu dành cho các tác phẩm bongdaso kèo nhà cái họ, như soạn một tổng phổ phù hợp cho cuốn sách.

Và cũng là một chọn lựa không gì phù hợp hơn với tiềm lực bongdaso kèo nhà cái người viết. Hẳn rằng tác giả bongdaso kèo nhà cái Tại sao ta yêu biết mình phải viết với một phong cách như vậy mới thật sự chạm vào niềm giao cảm thẳm sâu, mới vẽ ra đủ đầy nhất về hình hài tình yêu bongdaso kèo nhà cái mình.

Và dù không nói, nhưng với đại từ "ta", ít nhiều Hiền Trang cũng đã khêu lên một mong muốn cùng những tình-nhân-bongdaso kèo nhà cái-cái-đẹp đi giải mã xem điều gì đã thực sự xui khiến họ bị chinh phục bởi một bức tranh, một cuốn sách, một giai điệu hay một bộ phim.

Bìa cuồn sách'Tại sao ta yêu...'.Ảnh: P.B.

Viết về Leonard Cohen, một tùy bút dài và điển hình nhất trong tập, Hiền Trang chia sẻ cảm nhận vĩnh cửu nơi ca từ, giai điệu và giọng ca trầm tích, "tựa một hang động thạch nhũ mà thời gian chỉ tạo nên những măng đá, những cột đá diệu kỳ".

Nói về một "đối tượng" dễ mà khó như Haruki Murakami, Hiền Trang nhìn thấy một nhạc-quyển trong ngôn từ văn chương ông. Hơn cả vậy, cô gái viết văn này nhận ra ở mình có một trái tim đặt vào những điều không hoàn hảo để văn chương Murakami chiếm lĩnh cô.

Cô sẽ gọi thứ văn chương ấy "như nốt Rê thăng trong một bản nhạc ở cung La thứ?". Và rằng: "Tại sao? - Ai mà biết được".

Cũng như ai mà biết được, khi nghe những đoản khúc bongdaso kèo nhà cái Chopin, ta bị dẫn dắt bởi điều gì? Cô gái viết văn nói với ta về kinh nghiệm bongdaso kèo nhà cái mình trên cây đàn dương cầm khi chơi các bản nocturne bongdaso kèo nhà cái Chopin, rồi bỏ dở chúng như thả trôi một mối tình đầu đã "đủ cho một đời".

Với âm nhạc Chopin, Hiền Trang thay vì giải quyết câu hỏi tại sao bị chinh phục bởi thứ âm nhạc này, thì lại mở ra câu hỏi khác: thứ âm nhạc này cần gì ở ta?

Những "trường đoạn" ký ức, trải nghiệm cá nhân, trải nghiệm thưởng thức nghệ thuật như thế như những liên không gian, liên văn bản diễn ra rất nhiều trong cuốn sách nhỏ này khiến người đọc thấy bất ngờ thú vị.

Modiano bongdaso kèo nhà cái những cuộc đợi chờ, Kafka bongdaso kèo nhà cái sự hoài công, Nabokov bám lấy sự lộng lẫy vô vọng, Woody Allen cợt nhã, The Beatles bongdaso kèo nhà cái tuổi trẻ - tình yêu đầu đời nguyên sơ... ở mỗi "người tình" ấy, tác giả cuốn sách đều trau chuốt cho cảm xúc và cách biểu đạt để cuộc yêu được trọn vẹn, thuần khiết. Dù trọn vẹn hay thuần khiết lại là một thứ ảo ảnh.

Yêu - Ảo ảnh - Thuần khiết! Trong tập tiểu luậnCollection of Sand (Bộ sưu tập cát), Italo Calvino viết đại ý rằng, ông thấy chỉ có ngọn lửa là biểu tượng thuần khiết bởi con người tạo ra nó nhưng không chạm được vào nó. Tình yêu có lẽ cũng như ngọn lửa.

Cuối cùng thì đây lại là những tùy bút bongdaso kèo nhà cái những bước chậm, hướng ta về cuộc tản bộ đầy chậm rãi thời gian và tâm hồn.

P.B.