Thi sĩ nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 vẽ mộng du…

Chính thi sĩ nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 đã vẽ ra thế giới ấy. Của riêng mình. Cho mình. Một thế giới hội họa tinh khôi. Có thể, chính Thiều mới là người kinh ngạc nhất.

nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 bên một tác phẩm trong triển lãm “Người thổi sáo”. Ảnh: NVCC

MỘT

Đấy là trực giác tê điếng của tôi, đầy ngạc nhiên rợn ngợp, khi bước chân vào phòng triển lãm chi chít những chùm - quả - tranh - chin - mọng của Thiều, dễ đến năm chục bức tranh sơn dầu và màu nước lớn nhỏ treo chật trên tường, vào 9h giờ sáng ngày 7.1.2021. Phòng triển lãm ấy ngự ngay mặt tiền Đại học Mỹ thuật, phố Yết Kiêu (Hà Nội), mới loáng thoáng, chưa đông đặc người. Đúng 10h, triển lãm khai mạc, chính thức khai mở một thế giới mới của “Người thổi sáo” nhận định bóng đá kèo nhà cái 5.

Thật bất ngờ, trực giác tôi vừa chạm mặt, lập tức bị tranh nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ều chiếm đoạt. Cứ thế, trực giác cuốn tôi như thôi miên, không thể cưỡng. Cuối phòng tranh, tôi ngộ ra, cảm giác bị chiếm đoạt ấy, được dẫn dụ bởi thế giới mộng du của tranh nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ều. Có lẽ, tôi đã ngẩn ngơ lạc bước vào thế giới tranh của nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ều theo chính cách ấy. Cách của mộng du…

Vẽ theo cách lạ biệt và chập chờn hoang hoải ấy, nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 có lẽ, càng khát khao người thưởng ngoạn tranh mình theo chính lối đặc hiệu ấy. Thiều thẳng thắn tuyên ngôn (hoặc tự thú), vừa khiêm cung, vừa kiêu ngạo:“Tôi không phải là họa sĩ mà chỉ là kẻ bị màu sắc thống trị”.

Thi sĩ nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 giới thiệu một số tác phẩm với Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam. Ảnh: Zing

Ô hay, tôi ngẫm thầm về tuyên ngôn của nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ều, thấy phảng phất xa xôi ảnh vọng của triết gia người Pháp Đề-các: "Tôi tư duy bằng mộng du nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 sĩ, vậy thì tôi tồn tại một họa sĩ”. Và hay nhất, là bất kể thế nào, tranh nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ều cũng là thế giới rất đẹp của mộng du!

Họa sĩ Lê nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ết Cương đã chính xác khi cho rằng, tranh nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ều có “giọng mộng du”, và chính cái giọng khác thường ấy đã “chỉ huy người vẽ”, khiến tranh nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ều mang sắc nét “vẻ đẹp vô lý của cái có lý” (theo báoNhân Dân)…

HAI

Chính Thiều đường hoàng tự nhận: Thiều không phải là họa sĩ. Tôi nghĩ, về bản thể, nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 là một thi sĩ. Và thế giới của Thiều, trước vẽ tranh (tranh là hiển thị của nghệ thuật hữu thể), tự nó đã là thế giới phi - vật - thể của con chữ văn chương mơ màng, thuộc nghệ thuật ngôn từ, chỉ dành cho cái đọc.

nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ều đã viết chữ, nào là chữ thơ, chữ văn, chữ báo, chữ kịch bản phim… Đặc biệt, nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ều yêu nhất, giỏi nhất viết chữ thơ, yêu – làm - chữ - thơ, về làng Chùa, nơi miền quê chôn nhau cắt rốn của nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ều. Với tre pheo, thóc lúa, cấy hái, gánh gồng, chăn tằm, dệt lụa, với rau cỏ, hoa trái, nong nia thúng mẹt, dần sàng, chim chóc, trâu bò gà lợn, chó mèo cá mú, rắn rết, với sông Đáy, sông Nhuệ đôi bờ biêng biếc mía ngô, với yêu đương nồng nã quê mùa của cư dân miền châu thổ sông Hồng Bắc Bộ - vùng văn hóa gốc, kết đọng tinh hoa văn hóa Việt Nam. Với chủ thể văn hóa là nông dân, là những người đàn bà gánh nước sông, bấm chặt mười ngón chân trần trên mặt đất bờ sông trơn trượt, gập gềnh, ngón chân tõe ra như chân con gà mái...

Tác phẩm "Thi ca", tranh màu nước, của nhận định bóng đá kèo nhà cái 5

Tác phẩm "Những chiếc lưỡi câu", tranh màu nước, của nhận định bóng đá kèo nhà cái 5

Tác phẩm "Mùa xuân", tranh màu nước, của nhận định bóng đá kèo nhà cái 5

Tôi đã nhìn ngắm, đã thấu cảm, từ trái tim tôi, cái va đập ấm nóng bắt đầu khe khẽ đập, từ cảnh vật bao phủ các giấc mơ bí mật nhiều màu, đang chầm chậm lên hương, ngào ngạt và rực rỡ trong tranh nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ều. Và tôi bàng hoàng giác ngộ: tất cả những ám tượng ấy từ tranh nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ều, bỗng dưng trở nên muôn vàn thân thuộc.

Dường như chúng từ tranh Thiều, “trào ngược” về bản thể thi sĩ, vốn là ngọn nguồn sáng tạo riêng của nhận định bóng đá kèo nhà cái 5. Đó là thế giới thơ nhận định bóng đá kèo nhà cái 5, khởi phát từNgôi nhà tuổi 17, (tập thơ đầu đời nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 sĩ nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ều). Liền sau đó, lửa thơ nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ều đã cháy lên dữ dội, rồi lắng xuống trầm tư… mất ngủ, trong“Sự mất ngủ của lửa”.

Từ đó, tôi vỡ ra rằng, thơ nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ều thường không thuận bằng trắc và không ngọt ngào đến mức người đọc dễ thuộc nằm lòng, nhưng xem tranh nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ều, thoắt nhiên, lại thấy thơ nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ều trở lại trong tâm tưởng với tất cả sự lên hương của chữ thơ, đã đọng thành hình sắc của một thứ rất khác thơ. Đó là tranh. Của một thế giới khác. Không ngẫu nhiên, tranh chân dung nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ều vẽ các họa sĩ bạn thân của nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ều trong đời, như Thành Chương, Lê nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ết Cương, Đào Hải Phong, nghệ sĩ tạo hình Rối nước Chu Lượng, nhà văn Nguyễn Văn Thọ, doanh nhân Lê Phương Chung… đều cho tôi cảm giác, đó là phần được nổi lên thành HÌNH, trên phần chìm ở dưới tầng sâu vốn chỉ là những con chữ thơ VÔ HÌNH.

Song, với nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ều, HÌNH lại chính là “vật thể hóa” của thứ chữ nén chặt nghĩa nhất, có thể đổ bóng, có thể không đáy, chính là CHỮ THƠ, đã thật khác chữ văn xuôi truyện ngắn và tiểu thuyết (Bởi thế, nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 sĩ Lê Đạt từng đặt tên tập thơ mình là “Bóng chữ”).

Và khi đọc kịch bản, để chuyển ngữ sang vở diễn, cái khốn khó thách thức nhất đạo diễn kịch, đã thường là “đáy chữ”. Không đọc vỡ chữ, không dò được đến đáy chữ, không xuyên qua chữ tìm thấu thông điệp, thì đạo diễn không thể dàn dựng thành vở diễn hữu thể trên sân khấu và trợ giúp diễn viên diễn những vai kịch kinh điển như Nguyễn Trãi trong “Nguyễn Trãi ở Đông Quan” của Nguyễn Đình nhận định bóng đá kèo nhà cái 5, hoặc “Hamlet” kinh điển của Shakespeare, nhằm đạt đến nghệ thuật thốt lờitiềm - đài - từ, khi sắm vai kịch trên sân khấu.

Tôi đã thoáng nghĩ đến tiềm - thức – thơ trong chính tranh Thiều, bởi trước hết và cuối cùng, nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 vẫn là một thi sĩ toàn phần, mà hội họa Thiều chỉ là một mảnh văng đẹp lộng lẫy từ chính gốc Thơ Thiều mà thôi.

Góc nhìn của nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 về họa sĩ Thành Chương, tranh sơn dầu

Góc nhìn của nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 về Lê Thiết Cương, tranh sơn dầu

Góc nhìn của nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 về nhà văn Nguyễn Văn Thọ, vẽ bằng phấn màu pastel

Gần ngày 15.1 kết thúc triển lãm, nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ều đượm buồn trong hạnh phúc: tranh nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ều được người yêu tranh chấm đỏ chi chít cạnh tên hầu khắp tranh được trưng bày, chỉ dấuđã có người sở hữu, thậm chí từ lâu (nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ều phải mượn lại nhiều bức đã được mua, để bày trong triển lãm, với giá tranh cao ngất ngưởng). Tôi là kẻ chậm muộn, bay từ miền Nam ra, kịp xem triển lãm và chỉ kịp, cùng nhà báo Thế Thanh, chấm đỏ muộn vào tên hai bức nhỏ màu nước, và một bức sơn dầu, mà tự thấy tranh mình chọn vẫn đẹp mãn nhãn.

Tôi phải nhận thức một cách rất riêng tư rằng, tôi đã trải qua cái đọc thơ nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ều, nhớ thương nhiều ý thơ, câu thơ, tứ thơ của nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ều, trong những đêm dài xa xứ ở xứ bạch dương tuyết trắng, mưa tuyết bay bời bời ngoài cửa sổ những năm du học xứ Nga - la – tư, (theo cách gọi tên nước Nga của người Việt thuở nào, giờ đã là SNG).

Những đêm xa xứ khó ngủ ấy, tôi thường nhớ quê nội Hà Đông qua thơ Thiều và thơ nhận định bóng đá kèo nhà cái 5 Dũng…

"Người thổi sáo" là triển lãm cá nhân đầu tiên của thi sĩ nhận định bóng đá kèo nhà cái 5, diễn ra từ 7.1 – 15.1 tại Hà Nội.Ảnh: VGP/Nhật Bắc

Thật duyên kỳ ngộ, xem tranh nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ều lại thấy vụt hiện thơ nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ều, thấy chữ thơ nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ều rơi rớt xuống thành những vệt màu vừa chói chang, vừa khắc khoải trên các cây đời màu đỏ đậm. Trên thân cành nương nhờ chi chít nào hình mặt người, chim muông, hoa lá, những cánh bướm bay chấp chới… rồi cả một thế gian được biến tấu trên những hình họa rối bời đan dệt vào nhau, phi logic, phi cấu trúc, phi mạch lạc… lại khiến ta tần ngần ngắm nghía, và lạ nữa, ta đã bất ngờ bị sắc màu tranh nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ều thống trị.

BA

Tôi cùng người em thân nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ết, họa sĩ Phạm Trần Quân ngưng rất lâu và cùng “phải lòng” một tranh màu nước khổ nhỏ, nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ều đặt tên “Nhân chứng của một cái chết”. Bản thảo đầy chữ thơ nháp của nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ều được “dán” thật đẹp ở góc tranh, quyến luyến với một chân dung mờ nghiêng, đan dệt với hình xanh lục nhạt của chùm ngón tay dài, với những hình như vô tình rơi rụng vào mặt tranh. Và rất chật chội chi tiết. Rất nhiều tranh màu nước và cả sơn dầu khổ lớn đã được nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ều cấu trúc rất chật chội, ăm ắp chi tiết kỳ dị, với những hình họa liên lạc, đan bện phi lý mà lại thật có lý. Và dù thế nào, cũng chỉ thấy…đẹp.

Tác phẩm "Người xem đồng hồ”, tranh màu nước, tranh sơn dầu, của nhận định bóng đá kèo nhà cái 5

Tác phẩm "Bình gốm", tranh màu nước, của nhận định bóng đá kèo nhà cái 5

Nhà báo Thế Thanh, bay cùng tôi từ TP.HCM ra xem triển lãm tranh nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ều, cũng đang đăm đăm và đong đưa lựa chọn trước bức tranh màu nước “Thời gian” của nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ều, hỏi tôi: “Mình chọn bức này, được không?”. Tôi ngắm lâu lâu, tán thưởng: Được. Trừu tượng đẹp. Mặt đồng hồ vẽ thoáng mặt người. Cây thời gian xanh một cành tươi mãi, mặc lòng bao nhiêu nước đã chảy qua cầu. Thời gian thì cứ trôi, cây đời thì cứ xanh.

Thế Thanh gật gù đồng thuận và dán ngay dấu tròn đỏ. Chọn. Hài lòng.

Không thể không nhìn ngắm và ngẫm ngợi về cái tên triển lãm do chính nhận định bóng đá kèo nhà cái 5ều đặt và giải thích cặn kẽ: “Người thổi sáo” với gần 20 bức tranh vẽ châu tuần chủ đề này.

Tác phẩm "Người thổi sáo" 8, tranh sơn dầu, của nhận định bóng đá kèo nhà cái 5

Tác phẩm "Người thổi sáo" 9, tranh sơn dầu, của nhận định bóng đá kèo nhà cái 5

Tác phẩm "Người thổi sáo" 10, tranh sơn dầu, của nhận định bóng đá kèo nhà cái 5

Tác phẩm "Người thổi sáo" 13, tranh sơn dầu, của nhận định bóng đá kèo nhà cái 5

Tác phẩm "Người thổi sáo" 14, tranh sơn dầu, của nhận định bóng đá kèo nhà cái 5

Tôi nghĩ, phải chăng đấy là những khuôn mặt thơ nhiều sắc diện, hoặc những biến tấu, biến hình phong nhiêu từ hình gốc là cảm thức riêng, xung động riêng của thơ Thiều. Những biến dạng xa xăm nhất, lộng lẫy nhất và lấp lánh nhất của tâm hồn thi sĩ nhận định bóng đá kèo nhà cái 5, được nứt ra từ đất làng Chùa quê hương, được lên màu, lên hình, lên sắc, lên hương ngào ngạt, rực rỡ trong tranh Thiều.

Bỗng đâu, câu thơ của Đỗ Trung Quân lóe sáng và bừng ngộ tâm thức tôi. Và có lẽ không chỉ tôi:

Quê hương mỗi người chỉ một

Như là chỉ một Mẹ thôi…

Quê hương nếu ai không nhớ

Sẽ không lớn nổi thành người…

PGS-TS. Nguyễn Thị Minh Thái