Thương quá quê ty le keo nha cai 5!

Tôi nhìn dọc theo con sông không còn là sông, khúc dưới kia ngày ty le keo nha cai 5 nhà chị bạn, phải lên nhiều bậc tam cấp nên thơ với vườn cây xanh tươi hoa trái, một mình một cõi thanh nhàn. Bây giờ chỗ đó san bằng, nhà cửa lau nhau lúc nhúc. Và đi thêm nữa, thêm nữa nhưng chẳng còn nhận ra chỗ nào, nhà nhà san sát với chút xíu vườn bỏ túi, chẳng còn dãy tre dài vườn sắn rộng, có con chó vàng nhà anh Đông mỗi lần chị em tôi đi ngang là sợ bở vía vì nó ưa đùa mà mình sợ bị cắn, càng chạy càng bị rượt, hụt hơi.

Khi đến mảnh đất nhà mình ty le keo nha cai 5 kia, nơi khu vườn giáp hai mặt đường bây giờ chỉ còn giáp một, đã có sáu căn nhà và sáu mảnh vườn xum xuê nằm trong ấy. Sau lưng và bên trái vườn không còn ruộng lúa hàng xóm xanh rì, vườn dương liễu bên kia đường trước mặt chẳng còn dấu tích.

Chỉ là nhà và nhà. Người ở đâu mà lắm thế, toàn dân lạ hoắc khác với Thu Xà ty le keo nha cai 5 trang nhã thơ văn. Bây giờ về quê mình mà bị những con mắt xa lạ nhìn dọ dẫm, không như ty le keo nha cai 5 kia vừa ra khỏi cổng là có tiếng chào, nghe sợi “dây sên” xe đạp lao xao cũng có thể biết được ai đang tới sau lưng.

Đi thêm chút nữa nơi bãi cát mênh mông với những chòm cỏ gai bò ra gần mép biển, giờ vẫn là bãi hoang vu, buổi chiều trông u mặc với lưới nhà chài giăng xa xa gần cửa biển. Vậy mà nghe đâu mới đây đã sừng sững mọc lên một nhà hàng trên mặt nước. Khắp mọi miền ăn nhậu. Ăn nhậu. Và ăn nhậu.

Chúng tôi ngược vào phố, quẹo xuống con đường ty le keo nha cai 5 kia dẫn tới chợ, gần đó có nhà ông người Hoa cha anh Pú Dìn. Hễ đứa bé nào đau quai bị là dẫn tới, ông a tầm phù gì gì đó rồi vẽ lên cái mặt gồ ghề mấy vòng ngoằn ngoèo mực tàu. Vài bữa thành... mặt bằng. Anh Pú Dìn ngày ngày đạp xe đạp ghé nhà chở tôi đến trường.

Tứ thời tám tiết không suy suyển. Có khi còn phải ngồi chờ cho tôi xong bữa điểm tâm, có khi còn bị cằn nhằn sao không tránh cục đá để xe bị xóc! Thương quá ngày ty le keo nha cai 5!

Giữa đường xuống chợ, bên tay trái, chẳng nhớ bao nhiêu bậc cấp, chỉ nhớ hồi ty le keo nha cai 5 thấy cao vòi vọi, là nhà ông Nguyễn Thân. Người lớn nói về ông quan này có vẻ “kính nhi viễn chi”, rằng quan ta mà cộng tác đắc lực với Tây ám hại cả các cụ Phan Đình Phùng, Lê Trung Đình...

Dù thuở đó chẳng còn ông nữa nhưng mỗi lần đi ngang cứ thấy ơn ớn sống lưng. Hết các bậc cấp, sau chiếc cổng nghênh ngang kia là cả một bí mật khép kín bên trong. Chẳng nghe có ai bước qua cổng ấy.

Trong Wikipedia tiếng Việt thì nói trước 1975, trong Việt Nam cách mạng cận sử của Phạm Văn Sơn cũng có đoạn: Nguyễn Thân là ty le keo nha cai 5 hung ác, hiểm độc lắm và hay giết ty le keo nha cai 5. Trong lúc dùng binh, ông giết ty le keo nha cai 5 ta không biết bao nhiêu mà kể. Sau về hưu trí ở làng Thu Xà bị bệnh điên cuồng mà chết.

ty le keo nha cai 5 ta nói ông bị những oan quỷ báo oán. Và toà nhà lộng lẫy của ông lập ngay trên một trái núi con ở Thu Xà, ty le keo nha cai 5 ta cũng đồn cái nhà ấy nhiều ma, cho nên khi ông chết đi rồi thì nhà bị bỏ hoang. Chẳng biết phải là căn nhà đó không, vì nó không bỏ hoang.

Nhưng hậu duệ ty le keo nha cai 5 ông cũng ít ra vào, một phần vì khuê các, phần nữa là thiên hạ cho rằng dù sao họ cũng “ít nhiều ngần ngại”. Họ ở đó và không ở đó. Trong các trò chuyện ngày thường chẳng bao giờ nghe ai nhắc đến.