Nhà thơ Trần Tiến Dũng thường rất ít khi hát, nhưng mỗi khi nói về cuộc đời và tình yêu, ông hay xin được hát bài này thay cho ngôn từ kèo nhà cái vn88 mình. Ông không phải là một giọng ca hay, nhưng khi cất lên giai điệu kèo nhà cái vn88Tình khúc thứ nhất, thường thì ai có mặt cũng đều xúc động lặng nhìn một bức tranh tuyệt đẹp kèo nhà cái vn88 đời người, đầy những gam màu kèo nhà cái vn88 bầu trời và vực thẳm.
![]() |
Nhạc sĩ Vũ Thành kèo nhà cái vn88 tại Paris hồi tháng 5.2015. |
“Nhiều năm nữa, người ta có thể viết nên những bài thơ hay hơn, nhưng khó mà thương đau cao vút như lời kèo nhà cái vn88 Nguyễn Đình Toàn và nhạc kèo nhà cái vn88 Vũ Thanh An”, nhà thơ Trần Tiến Dũng vẫn nói như vậy, trong sự xúc động mỗi khi nghe lại. Nhà thơ hiện đại hiếm hoi kèo nhà cái vn88 Việt Nam được nhà xuất bản Norton (Mỹ - 2007) (*) chọn dịch để giới thiệu 100 gương mặt thi ca đương đại châu Á này luôn nói ông cứ bị chấn động khi nghe phần ngôn xướng kèo nhà cái vn88Tình khúc thứ nhất, như được uống phần suối nguồn tinh hoa kèo nhà cái vn88 một quá khứ văn nghệ vàng son Nam Việt Nam.
Tình khúc thứ nhấtđược viết vào năm 1963, nhân công việc ở Đài Phát thanh Sài Gòn mà ông gặp được nhà văn Nguyễn Đình Toàn để có được cơ duyên cho ra đời bài hát này. Từ năm 1954, khi đặt chân vào miền Nam, nhạc sĩ Vũ Thành kèo nhà cái vn88 trải qua nhiều khó khăn để vào đời, cũng như không dễ dàng thành đạt trong đời sống âm nhạc ở Sài Gòn lúc ấy đang có quá nhiều tên tuổi văn nghệ áp đảo. Nhưng khi nổi lên vớiTình khúc thứ nhất, Vũ Thành An lập tức trở thành một cái tên lớn và được ghi nhớ mãi về sau, bất chấp có những nghịch cảnh kèo nhà cái vn88 thời thế khiến ông cắt đứt với âm nhạc trong một giai đoạn dài.
Trong những cuộc tán gẫu bất tận về sự diệu vợi kèo nhà cái vn88 nền âm nhạc miền Nam hậu bán thế kỷ 20, Vũ Thành An vẫn được nhắc đến với nét nhạc luôn buồn bã loay hoay. Ngay cả trong lời hy vọng kèo nhà cái vn88 ông, nghe như cũng vang lên từ huyệt mộ sâu thẳm. Đôi lúc người nghe phải tự hỏi rằng thương đau nào mà ông đã trải qua, tận cùng đến mức trong ý nhạc đó, luôn là sự cào cấu kèo nhà cái vn88 hối tiếc, nghẹn ngào.
Câu hát“Lời nào em không nói em ơi. Tình nào không gian dối. Xin yêu nhau như thời gian làm giông bão mê say...”được đẩy đến những thanh âm cao ngất, như một lời oán thán trong đêm. Vọng âm như một đoạn thánh thi về tình yêu mà tuyệt vọng là cảm giác chiếm hữu duy nhất. Có rất nhiều nhạc sĩ đã viết về nỗi buồn, mỗi người một vẻ, mà thế giới kèo nhà cái vn88 Vũ Thành An là một điều rất lạ, dường như day dứt, dày vò sẽ còn đuổi theo ông suốt hết kiếp người.
Non nửa thế kỷ đã trôi qua, kể từ khi Việt Nam dừng tiếng súng. Nhiều bài hát tưởng chừng khó khăn lắm mới trở lại đời thường, rồi cũng dần dần xuất hiện trên sân khấu, truyền hình. Đã nhiều chục năm, nhưng nhiều bài hát nghe như vẫn còn rất tươi mới những nỗi lòng người Việt. Câu chuyện tình yêu đơn sơ ở quê nhà bị lạc mất trên những nẻo đường đô thị đầy cám dỗ, vang vọng sự hối tiếc - nhưTình khúc thứ nhất- cũng không phải xa lạ gì trong cuộc sống hôm nay. Những người con trai, con gái Việt Nam vẫn phải rời bỏ làng quê để đi tìm một cơ hội trong đời rồi không quay lại, dù ở thế hệ nào, vẫn có thể nao nao như tìm thấy phận mình trong tiếng ca muôn thuở.
Không phải ngẫu nhiên màTình khúc thứ nhất hay vô vàn những bài tình ca, những lời hát về cuộc đời... trong hàng ngàn ca khúc kèo nhà cái vn88 miền Nam trước năm 1975 vẫn sống và lay động lòng người bất chấp rêu phong thời cuộc. Những bài hát đó vẫn góp tiếng vào thị trường thương mãi âm nhạc, nhưng được viết ra bằng sự chia sẻ, bằng cách kết nối sự cảm thông giữa thành thị và thôn quê, kèo nhà cái vn88 con người biết đau từng nỗi đau nhân thế. Khác với mua bán và giải khuây, những bài hát đó là lịch sử và văn hóa kèo nhà cái vn88 một thời kỳ, giảng giải một cách đơn giản về chiến tranh và mất mát, chia sớt nỗi buồn kèo nhà cái vn88 thân phận và nghịch cảnh quê hương mà không có chương trình lịch sử nào có thể sánh bằng.
Vi vậy, dù đã nghe biết bao lần, trái tim ta vẫn diệu vợi khi thưởng thức, như chỉ mới vừa biết một tình khúc nào đó, lần thứ nhất trong đời.
Tuấn Khanh
____________________
Bài viết đã đăng tải trên Người Đô Thị số 40.
(*) Contemporary Voices from the Eastern World: kèo nhà cái vn88 Anthology of Poems (Norton 2007)
» Nhạc sĩ Vũ Thành kèo nhà cái vn88 tặng quà cuối đời cho khán giả
» Nhạc sĩ Vũ Thành kèo nhà cái vn88 trở về Sài Gòn với 'Đừng yêu tôi'
» Phát hành CD Tình khúc Vũ Thành kèo nhà cái vn88 - Tình khúc thứ nhất
» Tiếng hát danh ca ở giảng đường Sài Gòn
» Thanh Lam - Thanh Lan: 'Dòng sông lắng đọng dần, sông rất trong...'