Đây cũng là dịp đặc biệt để độc giả kèo nhà cái trực tiếp bóng đá nước nhìn lại đời thơ của “thi bá” họ Vũ.
Quá trình sáng tạo
Vũ Hoàng Chương (1915 - 1976) sinh tại Nam Định, kèo nhà cái trực tiếp bóng đá một gia đình khoa bảng giàu có. Cha ông giữ chức tri huyện nhỏ, sành sỏi văn học. Mẹ ông cũng có tài năng nghệ thuật, hay chữ và biết chơi đàn. Có lẽ vì phông nền này mà ông đã được tiếp xúc với Hán văn từ sớm. Năm 12 tuổi, ông bắt đầu học tiếng Pháp và năm 1930 đỗ vào trường trung học Albert Sarraut, Hà Nội.
Nhà thơ Vũ Hoàng kèo nhà cái trực tiếp bóng đá (trái) đem tới cho thi ca Việt Nam một tiếng thơ “giàu nhạc, giàu văn, nhiều khi kiểu cách nhưng rất đỏm dáng, dềnh dàng một cách có duyên". Ảnh tư liệu
Năm 1938 ông học Luật, nhưng sớm thôi học và ra làm việc cho ngành hỏa xa. Năm 1940, tậpThơ sayđầu tiên của ông ra đời, gây tiếng vang lớn, và liền sau đó là những tác phẩm ấn tượng nhưMây, Rừng phong, Hoa đăng, Trời một phương… Ngoài thơ ông cũng viết kịch thơ, từng cùng Nguyễn Bính và Chu Ngọc thành lập ban kịch ở Hà Nội và diễn các tác phẩm nhưVân Muội, Trương Chi, Hồng Diệp, Lên đường, Thằng Cuội…
Ngoài các tác phẩm kèo nhà cái trực tiếp bóng đá nước thì thơ của ông cũng được dịch sang các tiếng nước khác. Năm 1960 ông cho xuất bản tậpCảm thông(tựa tiếng AnhCommunion) với 6 bài mới sau cuộc Âu du và 9 bài cũ tiêu biểu của mình. Những năm sau đó,Tâm tình người đẹp(1961, tựa Pháp:Les 28 Étoiles),Thi tuyển(1963, tựa Pháp:Pòemes choisis) kèm theo bản dịch của nữ thi sĩ người Bỉ Simone Kuhnen de La Coeuillerie cũng được ra mắt.
Năm 1964 ông tham dự hội nghị Văn Bút Á châu (PEN Asia) họp tại Bangkok. Giai đoạn 1969 – 1973, ông giữ chức chủ tịch tổ chức Văn bút Việt Nam. Có thể từ đây mà Thang Lang (nhiều người cho rằng là lỗi đánh máy của nhà phê bình Thanh Lãng) đã đề cử ông vào danh sách xét duyệt Nobel Văn kèo nhà cái trực tiếp bóng đá. Hồi kýTa đã làm chi đời talà tác phẩm cuối cùng của ông, xuất bản vào năm 1993 gần đây cũng được tái bản trở lại.
Vũ Hoàng Chương kèo nhà cái trực tiếp bóng đá mắt Vũ Bằng, Bàng Bá Lân được ghi lại kèo nhà cái trực tiếp bóng đákèo nhà cái trực tiếp bóng đá văn, kèo nhà cái trực tiếp bóng đá mình.
Theo nhà nhà thơ – nhà giáo Bàng Bá Lân kèo nhà cái trực tiếp bóng đá tậpVăn thi sĩ hiện đại, thì thơ của Vũ Hoàng kèo nhà cái trực tiếp bóng đá“giàu nhạc, giàu văn, nhiều khi kiểu cách nhưng rất đỏm dáng, dềnh dàng một cách có duyên. Thơ anh nửa cũ nửa mới, lời già dặn, chữ dùng khá bạo nhưng không ‘Tây đặc’ […] nên vẫn giữ được vẻ đài các trang nhã của Đông Phương”.Ông cũng cho rằngThơ saylà tập thơ “thành thực nhất” của Vũ Hoàng Chương mà kèo nhà cái trực tiếp bóng đá đó,“nguồn thi hứng chính là mối tình đầu lỡ dở và cái thú đi gió về mây”.
Mối tình dang dở
kèo nhà cái trực tiếp bóng đá tậpThơ say, ta có thể thấy những suy tư rất riêng của “thi bá” họ Vũ kèo nhà cái trực tiếp bóng đá chuyện tình yêu. Đi từ tổ khúc Say vô cùng hoang dại với những điệu nhảy để quên tình buồn, ông cũng viết các tổ khúc khác nhưMùa, Yêu, Cướinói về tình yêu ở thuở ban sơ còn nhiều vụng dại cũng như ngây thơ với em Vân (đề tặng kèo nhà cái trực tiếp bóng đáMùa), Kiều Thu (tên khác của Vân kèo nhà cái trực tiếp bóng đá tổ khúcYêu). Rồi đây cũng chính vì mối tình này mà sự nghiệp ông đã rẽ sang một hướng khác.
kèo nhà cái trực tiếp bóng đáVăn thi sĩ hiện đại,tác giả Bàng Bá Lâng đã tả chân dung họ Vũ vô cùng sống động. Theo đó vào mùa xuân 1941, bộ ba Nguyễn Bính, Tô Hoài và Vũ Hoàng kèo nhà cái trực tiếp bóng đá đã đến thăm ông. Ông viết“Nguyễn Bính quần áo lôi thôi đúng gã ‘giang hồ vặt’, Tô Hoài non choẹt bạch diện thư sinh, Vũ Hoàng kèo nhà cái trực tiếp bóng đá ăn vận bảnh bao, dáng dấp phong lưu công tử, phóng túng và hưởng lạc”.Từ những dòng này ta có thể thấy một nghệ sĩ tính có phần thật thà và bất cần đời đến từ họ Vũ.
Ông cũng tiết lộ vì sao Vũ Hoàng kèo nhà cái trực tiếp bóng đá xuất bản văn thơ. Theo đó họ Vũ đã trần tình rằng:“Thơ tôi làm khá nhiều và đã từ lâu, nhưng chưa hề có ý định in. Tại Lưu Trọng Lư có nợ tôi ít tiền, y không trả được liền gán cho tôi số giấy bản mà y đã trữ tính để in thơ. Thế là bỗng tự nhiên tôi có giấy, lại sẵn thơ, vì vậyThơ sayra đời”.Tuy thế cảm hứng đến với sáng tác không hề vô tình, mà có ý định và bắt nguồn từ một cuộc tình dang dở của ông.
Tập thơSaycủa Vũ Hoàng kèo nhà cái trực tiếp bóng đá.
kèo nhà cái trực tiếp bóng đá tậpMười chân dung nhà văn cùng thời, nhà văn Vũ Bằng cũng đã chép lại một cuộc phỏng vấn tâm tình (interview sentimentale) với họ Vũ về chuyện tình này. Khi được hỏi kèo nhà cái trực tiếp bóng đá 10 thi tập mình thích tập nào, Vũ Hoàng Chương bảo rằng mình“thích tậpMây, còn kịch thơ thì thíchVân Muội”.Vũ Bằng cũng khá tinh ý để rồi hỏi tiếp“Mây có sức mạnh gì ám ảnh anh như thế?”Họ Vũ tinh quái trả lời:“Hỏi vớ vẩn quá. Đấy là chuyện riêng. Nhưng thôi, cánh mình đã nói thật với nhau thì phải nói cho hết câu nói thật. Đúng là tôi hay nói về mây. Là vì mây là cả một tâm sự của tôi”và tiết lộ thêm“Mây ấy tên là Tố Vân”kèo nhà cái trực tiếp bóng đá lúc cười buồn và cúi đầu xuống suy nghĩ một giây.
Nói về những nỗi vui buồn của cuộc tình duyên, họ Vũ kể rằng“Tôi biết Tố Vân từ lúc nàng còn đi học ở trường Hàng Cót (Brieux). Nàng là con gái một nhà khá giả, đậu bằng Cơ thủy, hỏng Tú tài phần nhất. Tình yêu giữa Tố Vân và tôi có ghi kèo nhà cái trực tiếp bóng đá thơMười hai tháng sáuin kèo nhà cái trực tiếp bóng đá cuốnMây.”Thật vậy, ta có thể thấy những câu thơ sầu kèo nhà cái trực tiếp bóng đá các bài thơ “khóc nàng”.
Ví như kèo nhà cái trực tiếp bóng đá bàiMười hai tháng sáu: “Tố của Hoàng ơi, hỡi nhớ thương. / Là thế, là thôi, là thế đó, / Một năm thôi thế mộng tan tành. /Mười năm trăng cũ ai nguyền ước”. HayBài ca hoài Tố, in kèo nhà cái trực tiếp bóng đá tậpRừng phongxuất bản vào năm 1954:“Giọt lệ chiều nay đẫm máu, / Gọi hồn em ngày – chưa – tháng – sáu – mười – hai / Ta đã mất em rồi Kiều Thu ngày xưa, Hào quang đã phai rồi, tóc mun dòng thơ”.
Hỏi thêm Tố Vân giờ đây ra sao, thì kèo nhà cái trực tiếp bóng đá đáp lời“Ở Hà Nội. Trước khi vào Nam, tôi có gặp nàng lần chót. Bà cụ thân ra nàng sang Pháp, còn nàng và gia đình ở lại. Cũng như kèo nhà cái trực tiếp bóng đá những truyện cổ tích Âu Tây, lúc tôi từ giã nàng, nàng sống sung sướng và có nhiều con. Nhưng mười lăm năm nay rồi, tuyệt mù tin tức, không biết còn sống hay đã mất”. Sự mất mát ấy cũng được Bàng Bá Lân ghi lại sau khi gặp lại họ Vũ lần thứ hai.
Ông viết về lần gặp thứ 2 năm 1943 khi thơMâyvừa được xuất bản:“Chất ma túy đã tàn phá cơ thể anh nhanh chóng. Chàng thanh niên khá khỏe mạnh, lanh lợi, có vẻ ăn chơi củaThơ say[...] giờ gầy nhom, nét mặt hốc hác, xúng xính kèo nhà cái trực tiếp bóng đá bộ nam phục nhàu nát (áo dài kép bằng nhiễu tam giang, quần chúc bâu vàng khè, bít tất nhăn nhúm) [...] tóc dài lõa xõa che kín cả gáy lẫn tai càng làm cho gương mặt ốm yếu, da bọc xương”Bởi ông rơi vào hố sâu tuyệt vọng, nên “nàng thơ nâu” – những chất thức thần và thú ăn chơi, đã kịp tiến đến và ám ảnh ông.
Bàng Bá Lân viết:“Anh lao mình vào thú vui vật chất để tìm say và mượn rượu để quên lãng. Nhưng tửu lượng không được hào, mà còn gây kết quả trái lại, dẫn đến đi tìm những thú say khác: giọng hát, tiếng đàn, khiêu vũ – thú vui Tây phương vừa mới nhập cảng, quyến rũ, lôi cuốn khiến anh bê trễ cả việc nhà ga, và rồi bỏ việc”.Cũng chính nơi hỏa xa đó mà cả hai đã có những lần“nằm võng mắc ở hiên nhà ga, anh đọc thơ cho tôi nghe, mơ màng nhìn chiều xuống chầm chậm, tai lắng thâu từng âm thanh dìu dịu của lời thơ mà hồn tôi phiêu phiêu như bay vào xứ mộng”.
Thật cụ thể hơn, có lần chua chát họ Vũ nói rằng: “Khi mình định bỏ học ra làm việc ở sở Hỏa Xa thì ‘người ta’ không phản đối. Đến lúc mình đi làm rồi, thì ‘người ta’ lại tuyên bố là không thích người làm ga! Và ‘người ta’ đi lấy chồng làm ông huyện [...] cái chua xót của câu thơ không phải ở lấy chồng quan mà là chẳng một lời”.
Như vậy có thể thấy rằng chính mối tình đầu thiết tha nhưng lỡ dở đã ám ảnh Vũ Hoàng kèo nhà cái trực tiếp bóng đá suốt đời và là nguồn thơ phong phú nhất của ông. Tuy đầy đau đớn nhưng cũng từ đó mà những áng thơ bất hủ đã được ra đời, và còn sống mãi với những thế hệ yêu thơ dẫu ở thời nào.
Minh Anh