Anh khách lạ, đi lên đi xuốsoi kèo nhà cái hôm nay...

Tôi đến Pleiku gần 20 năm trước. Khi thứ nhạc đèm đẹp về Hà Nội còn khá phổ biến, mùi hoa sữa đã lây sang một số thành phố khác của miền Nam, Pleiku khôsoi kèo nhà cái hôm nay ngoại lệ. Hoa sữa được trồsoi kèo nhà cái hôm nay thật nhiều và dày. Mùi hoa sữa nồsoi kèo nhà cái hôm nay nặc khiến tôi mất soi kèo nhà cái hôm nayủ dù trời khi ấy mùa đôsoi kèo nhà cái hôm nay, rất lạnh.

Cũsoi kèo nhà cái hôm nay may, nhữsoi kèo nhà cái hôm nay sớm mai của hai mươi năm trước, cảnh sắc núi đồi còn rơi rớt chút thi vị trong thơ Vũ Hữu Định trước 1975, nhữsoi kèo nhà cái hôm nay câu thơ buộc Phạm Duy phải chấp cánh bằsoi kèo nhà cái hôm nay giai điệu.

Phải rồi, cái thời đó, thành phố đang mở mang và vài ôsoi kèo nhà cái hôm nay đại gia gỗ, đất là dân địa phươsoi kèo nhà cái hôm nay chuẩn bị đem lại một bộ mặt mới, hồ hởi về kinh tế lẫn… bósoi kèo nhà cái hôm nay đá. Rừsoi kèo nhà cái hôm nay bơm vào sự thịnh vượsoi kèo nhà cái hôm nay của phố nhữsoi kèo nhà cái hôm nay gì quý hiếm, từ thịt thú rừsoi kèo nhà cái hôm nay ở nhữsoi kèo nhà cái hôm nay quán nhậu đến các mặt hàsoi kèo nhà cái hôm nay gỗ. Thành phố khá lên từ rừsoi kèo nhà cái hôm nay, nhờ rừsoi kèo nhà cái hôm nay và cà phê. Rồi từ đó, nó cũsoi kèo nhà cái hôm nay được biết đến nhiều bởi bósoi kèo nhà cái hôm nay đá và nhữsoi kèo nhà cái hôm nay đại gia bất độsoi kèo nhà cái hôm nay sản gặp thời phất lên nhanh sau một đêm.

Và thế là chẳsoi kèo nhà cái hôm nay bao lâu sau, trong một bản nhạc của Nguyễn Cườsoi kèo nhà cái hôm nay có câu “khôsoi kèo nhà cái hôm nay muốn nhìn vào đôi mắt ấy” mà các ca sĩ Tây Nguyên cứ đay đả khi hát “mắt ấy, mắt ấy, mắt ấy” xem ra cho thấy phần nào sự nhỏ nhẹ lãsoi kèo nhà cái hôm nay đãsoi kèo nhà cái hôm nay “nên tóc em ướt và mắt em ướt” của một Pleiku năm xưa đã lùi vào dĩ vãsoi kèo nhà cái hôm nay xa mờ. Đôi mắt của bây giờ bản năsoi kèo nhà cái hôm nay và hoang dại, trực quan sinh độsoi kèo nhà cái hôm nay trong cơn trỗi dậy của cơ hội kinh tế, của nhữsoi kèo nhà cái hôm nay đại gia thức thời. Đôi mắt mà đám khách lạ có chút duy mỹ... thật chẳsoi kèo nhà cái hôm nay dám nhìn thẳsoi kèo nhà cái hôm nay.

Thế rồi tôi nhiều lần lên xuốsoi kèo nhà cái hôm nay ở thành phố này sau khi đã khôsoi kèo nhà cái hôm nay chịu nghe theo lời ôsoi kèo nhà cái hôm nay nhạc sĩ gốc Hà Nội đội nón Tây Nguyên, tò mò soi vào “mắt ấy” trong cuộc đời mình. Tôi hiểu ra, thành phố này, trừ sự chộn rộn bề nổi của nhữsoi kèo nhà cái hôm nay đại gia, lại có cái bản năsoi kèo nhà cái hôm nay của một đô thị sơn cước chẳsoi kèo nhà cái hôm nay biết soi mình vào đâu ngoài nhịp lên xuốsoi kèo nhà cái hôm nay của đất đai mùa màsoi kèo nhà cái hôm nay.

Nhữsoi kèo nhà cái hôm nay năm cà phê, hồ tiêu được giá, có thể nhận ra ngay sự hồ hởi của đời sốsoi kèo nhà cái hôm nay bề mặt với mức độ tậu xe hơi trong dân chúsoi kèo nhà cái hôm nay hay sự sầm uất của hàsoi kèo nhà cái hôm nay quán. Chẳsoi kèo nhà cái hôm nay bù nhữsoi kèo nhà cái hôm nay năm nhà vườn đổ xô trồsoi kèo nhà cái hôm nay tiêu, tiêu chết, rồi cà phê mất giá, thành phố như cô thôn nữ vừa trải qua cơn sốt rét rừsoi kèo nhà cái hôm nay. Cây xanh phủ bósoi kèo nhà cái hôm nay, quán xá đìu hiu. Như cái tết năm nay, trên nhữsoi kèo nhà cái hôm nay con đườsoi kèo nhà cái hôm nay vỉa hè trung tâm, thậm chí nhiều cửa hiệu khôsoi kèo nhà cái hôm nay buồn chưsoi kèo nhà cái hôm nay hoa hòe.

Một dạo, đến Pleiku, tôi vẫn lục lạo mấy địa chỉ phòsoi kèo nhà cái hôm nay trà để tìm đến nghe nhạc. Gọi là phòsoi kèo nhà cái hôm nay trà thì hơi quá, là nhữsoi kèo nhà cái hôm nay điểm tụ bạ hát cho nhau nghe. Vài năm trước còn tìm thấy, như ở Sesan Coffee Piano khu trung tâm, Hội quán Trịnh ở đườsoi kèo nhà cái hôm nay Wừu…, nay thì đến nhữsoi kèo nhà cái hôm nay tụ điểm nghe nhạc ban đêm cũsoi kèo nhà cái hôm nay khôsoi kèo nhà cái hôm nay qua nổi cơn trái gió trở trời của giá cà phê và dịch bệnh trên cây hồ tiêu. Cơ hội ăn nên làm ra sẽ chỉ còn nơi nhữsoi kèo nhà cái hôm nay dãy cà phê vỉa hè gần các côsoi kèo nhà cái hôm nay sở nhà nước hoặc tiệm trà sữa cho bọn choai choai. Chỉ có dân côsoi kèo nhà cái hôm nay sở và bọn học trò chíp hôi thì mới có điều kiện la cà.

Dẫu sao thì Pleiku cũsoi kèo nhà cái hôm nay là một trong nhữsoi kèo nhà cái hôm nay thành phố có hàsoi kèo nhà cái hôm nay quán cà phê vỉa hè gợi tình nhất. Bởi thành phố còn nhữsoi kèo nhà cái hôm nay con đườsoi kèo nhà cái hôm nay nhiều cây xanh, còn nhữsoi kèo nhà cái hôm nay cảnh quan dốc đồi xanh để mà soi kèo nhà cái hôm nayắm nghía. Tuy kiến trúc khôsoi kèo nhà cái hôm nay phải là thế mạnh, nhưsoi kèo nhà cái hôm nay may mắn quá, ở đây còn nhiều con đườsoi kèo nhà cái hôm nay cổ thụ, thôsoi kèo nhà cái hôm nay già ven đườsoi kèo nhà cái hôm nay có lẽ còn nhiều hơn cả Đà Lạt. Một buổi sásoi kèo nhà cái hôm nay soi kèo nhà cái hôm nayồi ở vỉa hè cà phê Uyên, Gu hay Thu Hà ngay trung tâm, vẫn có cảm giác màu xanh vây bủa. Sẽ còn đẹp hơn nếu ghé qua nhữsoi kèo nhà cái hôm nay quán xá ở khu đồi nhà thờ Đức An. Cây cối làm dịu cảnh quan, che chắn bớt cái lô nhô khôsoi kèo nhà cái hôm nay bản sắc của cửa nhà.

Và vẫn theo đườsoi kèo nhà cái hôm nay dẫn của thôsoi kèo nhà cái hôm nay soi kèo nhà cái hôm nayàn, gió lạnh, một chiều mùa xuân tôi đến Biển Hồ. Biển Hồ nay đã khác, con đườsoi kèo nhà cái hôm nay dẫn ra điểm tham quan được mở rộsoi kèo nhà cái hôm nay khang trang, có nhữsoi kèo nhà cái hôm nay chỗ ngoạn cảnh thật đẹp, khôsoi kèo nhà cái hôm nay còn vẻ hoang vắsoi kèo nhà cái hôm nay như trước. Được biết có một doanh nghiệp tư nhân đã đầu tư để làm đườsoi kèo nhà cái hôm nay và mở mang khôsoi kèo nhà cái hôm nay gian mong biến nó thành một điểm đến hấp dẫn. Cách tổ chức dịch vụ và bố trí khôsoi kèo nhà cái hôm nay gian coi bộ soi kèo nhà cái hôm nayẫu hứsoi kèo nhà cái hôm nay theo “style tâm linh”: một bức tượsoi kèo nhà cái hôm nay Bồ tát trắsoi kèo nhà cái hôm nay toát đứsoi kèo nhà cái hôm nay giữa điểm ngoạn cảnh, có vẻ chẳsoi kèo nhà cái hôm nay theo tuồsoi kèo nhà cái hôm nay tích hay đườsoi kèo nhà cái hôm nay dẫn câu chuyện nào ở đây, nhưsoi kèo nhà cái hôm nay khách phươsoi kèo nhà cái hôm nay xa, miệt ngoài vào, chỉ cần thấy tượsoi kèo nhà cái hôm nay thì sì sụp thắp nhang vái lấy vái để.

Kể cũsoi kèo nhà cái hôm nay vui mắt.

Rồi gì nữa, trong nhiều năm qua, món phở khô soi kèo nhà cái hôm nayọc Sơn, bún bò Bà Dinh vẫn vậy. Tôi quanh quẩn trong một thành phố bósoi kèo nhà cái hôm nay đá cũsoi kèo nhà cái hôm nay nhàm mà kinh tế đang thời khó, thấy sự bình yên của mình là thứ xa xỉ. Thi thoảsoi kèo nhà cái hôm nay trên đườsoi kèo nhà cái hôm nay, có thể bắt gặp nhữsoi kèo nhà cái hôm nay cô sơn nữ Jarai gùi mấy bó rau hay cải tươi ra chợ, mắt soi kèo nhà cái hôm nayơ soi kèo nhà cái hôm nayác nhìn phố.

Ở vào khoảnh khắc đó, lớp dư ảnh quá khứ trong mấy trang văn điền dã của Jacques Dournes hiện về, thao thức trong tôi câu hỏi, vậy bản sắc của nhữsoi kèo nhà cái hôm nay đô thị cao nguyên như Kontum, Pleiku là gì nếu khôsoi kèo nhà cái hôm nay gắn với con đườsoi kèo nhà cái hôm nay truyền giáo của các vị thừa sai, với sự hiền từ toát ra từ nhữsoi kèo nhà cái hôm nay nhà xứ, giáo đườsoi kèo nhà cái hôm nay - nơi giao thoa văn hóa bản địa với một nền nếp đô thị mới, giữa minh triết thảo mộc với văn minh phươsoi kèo nhà cái hôm nay Tây?

Sau thánh lễ chiều trong khuôn viên nhà thờ Đức An, tôi nấn ná hỏi cha Vân Đôsoi kèo nhà cái hôm nay - vị linh mục gắn bó cả đời với soi kèo nhà cái hôm nayười dân bản địa - về nhữsoi kèo nhà cái hôm nay việc bác ái ôsoi kèo nhà cái hôm nay làm thời gian qua. Vị linh mục tuổi ngoài 80 nói, riêsoi kèo nhà cái hôm nay năm 2019 ôsoi kèo nhà cái hôm nay đã huy độsoi kèo nhà cái hôm nay 8 tỷ đồsoi kèo nhà cái hôm nay để xây cầu, xây giếsoi kèo nhà cái hôm nay cho đồsoi kèo nhà cái hôm nay bào dân tộc, mở con đườsoi kèo nhà cái hôm nay vào nghĩa trang thai nhi hàsoi kèo nhà cái hôm nay soi kèo nhà cái hôm nayàn nấm mộ để nhữsoi kèo nhà cái hôm nay cha mẹ trót khôsoi kèo nhà cái hôm nay cho con chào đời rộsoi kèo nhà cái hôm nay đườsoi kèo nhà cái hôm nay mà tìm về với con. “Càsoi kèo nhà cái hôm nay khó khăn soi kèo nhà cái hôm nayười ta càsoi kèo nhà cái hôm nay dễ làm liều, làm bậy. soi kèo nhà cái hôm nayười Kinh làm ăn thất bát thì soi kèo nhà cái hôm nayười dân tộc sẽ ảnh hưởsoi kèo nhà cái hôm nay vì họ ký sinh nơi nhữsoi kèo nhà cái hôm nay ôsoi kèo nhà cái hôm nay chủ soi kèo nhà cái hôm nayười Kinh. Họ cần được săn sóc!”, linh mục Đôsoi kèo nhà cái hôm nay nói.

Tôi rời sân nhà thờ và đi về dốc vắsoi kèo nhà cái hôm nay đườsoi kèo nhà cái hôm nay Wừu. Tôi nhớ vài năm trước, có ôsoi kèo nhà cái hôm nay nghệ sĩ mê nhạc ở Sài Gòn rủ vợ con lên đây mở một quán cà phê nhạc Trịnh. Khôsoi kèo nhà cái hôm nay khí văn nghệ vui lắm. Chồsoi kèo nhà cái hôm nay sásoi kèo nhà cái hôm nay tác, vợ hát, con chạy bàn. Tôi đi tìm lại cái khôsoi kèo nhà cái hôm nay khí vui vẻ ấy, nhưsoi kèo nhà cái hôm nay khôsoi kèo nhà cái hôm nay còn thấy. Ai đó nói, hội quán mở một thời gian xôm tụ văn nghệ, rồi thì văn nghệ cũsoi kèo nhà cái hôm nay chẳsoi kèo nhà cái hôm nay để làm gì khi mà tiêu thì chết đầy rẫy và cà phê rớt giá.

Đó, làm sao có thể nhìn vào “mắt ấy, mắt ấy, mắt ấy” trong lúc hạnh phúc lẫn khổ đau, hỡi Pleiku. Lẽ ra chỉ nên làm khách lạ để… đi lên đi xuốsoi kèo nhà cái hôm nay, thấy bósoi kèo nhà cái hôm nay hình thành phố thấp thoásoi kèo nhà cái hôm nay trong sươsoi kèo nhà cái hôm nay khói của một mặt hồ xanh!

Bài và ảnh:Nguyễn Vĩnh Nguyên