kèo nhà cái trực tiếp bóng đá“Bà trùm” lò mổ

Lần đầu gặp, khách lạ khó mà phân biệt kèo nhà cái trực tiếp bóng đá với nhân viên. Trang phục giản đơn. Không nữ trang. Không trang điểm. Điện thoại “cùi bắp”, sứt sẹo được kèo nhà cái trực tiếp bóng đá xác nhận “thừa kế” từ con. Mà hình như, lớp vỏ ngoài cũng chẳng phải là mối quan tâm quá lớn của “bà trùm”.

“Phá giá” thị trường

Đấy là phản ứng nhắm vào An Hạ ngay ngày đầu tiên (3.6.2017) hưởng ứng chiến dịch “giải cứu” thịt heo với mức giá bán ra bình quân 35.000 đồng/ký, thấp hơn giá thị trường khoảng 60%. “Tôi không bán rẻ. Tôi bán đúng giá” - kèo nhà cái trực tiếp bóng đá khẳng định có đủ chứng từ hợp pháp. Chưa đầy ba giờ đồng hồ, hơn 900kg thịt heo được tiêu thụ hết tại hai điểm bán là chợ phiên nông sản sạch cuối tuần (Sở Nông nghiệp và Phát triển nông thôn TP.HCM tổ chức) và cửa hàng của Công ty trên đường Nơ Trang Long (quận Bình Thạnh).

Khai trương tháng 12.2016, điểm bán hàng nằm ở địa chỉ 308B Nơ Trang Long này quy tụ những nhà cung cấp nông sản có nguồn gốc rõ ràng, góp mặt thường xuyên tại chợ phiên cuối tuần. “Rau củ quả nên mua hàng ngày mà chợ phiên chỉ họp tuần một buổi. Sẵn mặt bằng (200m²), tôi mời gọi mấy anh chị (nhà cung cấp- NV) đưa hàng vô, phục vụ bà con. Không qua trung gian nên giá cả tốt hơn bên ngoài” - kèo nhà cái trực tiếp bóng đá nói. Đổi lại, nhân viên An Hạ bán hàng, thâu tiền giùm. Tạm thời miễn phí mặt bằng. Băn khoăn về hiệu quả tài chính, bà chủ An Hạ cho biết bản thân mình cũng là một khách hàng thường xuyên. Rau củ tại cửa hàng cung ứng cho nhà hàng tiệc cưới ở Hóc Môn (sức chứa 2.000 khách) của gia đình kèo nhà cái trực tiếp bóng đá, hoạt động từ năm 2006.

Nguyễn Thị Hồng kèo nhà cái trực tiếp bóng đá tại cửa hàng Thực phẩm sạch VietGAP An Hạ trên đường Nơ Trang Long. Ảnh: Trung Dũng

Khi heo rớt giá, những nhà cung cấp nông sản tự động ngừng châm hàng, khuyến khích kèo nhà cái trực tiếp bóng đá bung heo ra bán. Giá cạnh tranh khiến nhân viên tại cửa hàng bị một số người khiêu khích, kiếm chuyện do đụng đến “nồi cơm”. Khách mua rất đông nên phải xếp hàng: chửi. Ra khỏi cửa hàng rồi quay lại kêu nhân viên thối thiếu tiền: gấu ó. Gần chục người vây quanh quầy, cứ rần rần vì cho rằng nhân viên thối thiếu... 20 ngàn đồng.

Trật tự chỉ được vãn hồi sau khi Công ty trang bị bốn camera ghi hình làm bằng chứng, kêu công an phường sở tại hỗ trợ. Cú hích của An Hạ mở đường cho những ông lớn trong ngành bán lẻ giảm giá. Ghi nhận nỗ lực của An Hạ dù thực tế, thịt heo bán lẻ tại các chợ vẫn neo giá. kèo nhà cái trực tiếp bóng đá thừa nhận hai quầy thịt của Công ty trong chợ Hòa Bình tạm ngưng hoạt động do không dám bán “đúng giá”.

Nhận xét về những lời chỉ trích đâu đó nhắm vào thương lái, kèo nhà cái trực tiếp bóng đá xác nhận giá sỉ tại chợ đầu mối giảm tương ứng theo biến động giá heo hơi. Với những hộ chăn nuôi, thương lái chính là thị trường. Hệ thống phân phối bao năm nay vẫn thế. Cuộc khủng hoảng thừa heo cần được xem xét trên một bình diện rộng hơn, sẽ bàn lúc khác...

Đường đến ngôi vương

Thừa hưởng nghề bán thịt heo từ bà ngoại nhưng cha mẹ kèo nhà cái trực tiếp bóng đá không muốn ba cô con gái nối nghiệp. Đi đêm về hôm, cực thân con gái. Chị Ba học bác sĩ. Chị Hai và kèo nhà cái trực tiếp bóng đá theo ngành dược. Năm 2001, kèo nhà cái trực tiếp bóng đá tốt nghiệp đại học cũng là lúc thân mẫu bạo bệnh. Trạm trung chuyển heo sống do mẹ kèo nhà cái trực tiếp bóng đá gầy dựng không người trông nom. Công việc bận rộn không cho phép các chị chân trong chân ngoài. Nếu tiếp quản, các chị chỉ còn nước bỏ nghề. Bàn đi tính lại, kèo nhà cái trực tiếp bóng đá “sáng nước” hơn cả. Dẫu sao, với tấm bằng dược sĩ, kèo nhà cái trực tiếp bóng đá vẫn có thể mở nhà thuốc, không lụt nghề.

Trạm trung chuyển là điểm tập kết heo sống. Heo chia làm nhiều loại. Heo ngon (nạc), heo mỡ. Heo lớn, heo nhỏ, hoặc có khi lẫn cả heo đẹt. Tuy nhiên, thương lái nhu cầu đa dạng. Thường, mỗi lái chỉ chuyên một dòng. Kinh nghiệm mấy chục năm làm nghề giúp mẹ kèo nhà cái trực tiếp bóng đá nhận dạng nhu cầu thị trường. Trạm trung chuyển hỗ trợ phân loại heo. Nguồn thu của trạm là dịch vụ cho thương lái, chẳng hạn như cân heo, bốc vác, tắm táp cho mấy “ông ỉn”... Bình quân một ngày khoảng 500 đầu heo giao dịch qua trạm trước khi tỏa đi các lò mổ trong thành phố. Hiện trạm vẫn hoạt động nhưng đã dời qua Đức Hòa, Long An sau trận dịch lở mồm long móng hồi 2006.

Sẵn đất, sẵn nguồn heo, năm 2003 kèo nhà cái trực tiếp bóng đá đầu tư lò mổ kế trạm, công suất ban đầu chừng 50 con/đêm. Lúc ấy, những lò mổ chủ yếu tập trung trong nội thành. Hoạt động giết mổ trong khu dân cư gây ô nhiễm, sớm muộn cũng phải di dời ra ngoại thành. Đấy chính là cơ hội kinh doanh. Tuy nhiên, giai đoạn khởi đầu khá gian nan. An Hạ vắng khách, hoạt động cầm chừng do hoạt động mổ lậu chưa được kiểm soát. Cũng may là đất nhà nên hằng tháng kèo nhà cái trực tiếp bóng đá chỉ phải bù lỗ chi phí điện, nước. Mãi 6 năm sau, phán đoán của kèo nhà cái trực tiếp bóng đá mới thành hiện thực. An Hạ mở rộng quy mô, vươn lên vị trí số một.

Cuối năm 2017, TP.HCM sẽ xóa sổ những lò giết mổ gia súc, gia cầm thủ công trên địa bàn thành phố, loại trừ hai cơ sở hiện hữu tại huyện Cần Giờ. An Hạ cũng đang đẩy nhanh tiến độ xây dựng dự án nhà máy giết mổ trên diện tích 5ha. Chi phí đầu tư giai đoạn 1 khoảng 300 tỉ đồng. Ngân hàng tài trợ một phần ba. Thời hạn vay 7 năm, lãi suất ưu đãi (bằng phân nửa lãi suất cho vay kèo nhà cái trực tiếp bóng đá ngân hàng thương mại). Dây chuyền thiết bị nhập khẩu công nghệ Đức. Nhà cung cấp đảm nhiệm luôn khâu thiết kế nhà máy. Dự kiến quý I/2018 nhà máy sẽ vận hành giai đoạn 1, công suất giết mổ 3.000 đầu heo/đêm. Giai đoạn 2 An Hạ sẽ chế biến sâu. Tuy nhiên thời điểm đầu tư chưa công bố.

Lò mổ hiện hữu dự kiến sẽ bị đập bỏ, tận dụng mặt bằng xây nhà lưu trú cho nhân viên. Hiện An Hạ sử dụng 500 lao động, phần lớn là người ngoại tỉnh, chưa có chỗ ở ổn định.

Tình thương mầu nhiệm

kèo nhà cái trực tiếp bóng đá đông con nuôi. Nhỏ nhất là Tiểu Trúc, mới lên sáu, đeo cứng mẹ, từ nhà hàng ra lò mổ. kèo nhà cái trực tiếp bóng đá ẵm Trúc về khi cô bé còn đỏ hỏn, toàn thân lở loét. “Mấy anh mấy chị rất cưng, phụ tôi chăm sóc bé”, kèo nhà cái trực tiếp bóng đá mãn nguyện khi nhắc đến tình cảm mà đám trẻ dành cho nhau.

Cùng cô con gái lên 6, tên Tiểu Trúc. Ảnh: Trung Dũng

Tiểu Trúc hiện là út, trên còn... 45 anh chị em. Lớn nhất đang là sinh viên năm thứ ba. kèo nhà cái trực tiếp bóng đá có phần thận trọng khi đụng đến thông tin cá nhân của các con. Xới lại quá khứ buồn thương cũng chẳng để làm gì. Những huyễn ảnh lung linh có khi lại cần hơn, nâng đỡ những tâm hồn non nớt. Ví như Tiểu Trúc, cô bé vẫn tin mình là phép mầu mà một bà tiên ban cho mẹ kèo nhà cái trực tiếp bóng đá. Hỏi có tính nhận thêm con, kèo nhà cái trực tiếp bóng đá trả lời tùy duyên. Trời cho nhiêu, nhận bấy nhiêu. Muốn chu toàn cho con, đến nay kèo nhà cái trực tiếp bóng đá vẫn ở vậy. “Có mấy người tới chơi, tụi nhỏ bâu lại phá, không thích mẹ lấy chồng. Với lại nếu lấy chồng, người ta chia sẻ với mình về tụi nhỏ thì đỡ, nếu không thông cảm cho, mình đứng giữa tình cảm dành cho đôi bên lại sứt mẻ” - kèo nhà cái trực tiếp bóng đá bộc bạch.

kèo nhà cái trực tiếp bóng đá năng dắt con đi chùa. Nhiều đứa đã thụ pháp danh. Qua chuyện tâm linh, hỏi rằng có băn khoăn chuyện nghề tạo nghiệp? Thay câu trả lời, kèo nhà cái trực tiếp bóng đá nói từng mang nỗi suy tư vấn ý sư thầy. Rằng làm lò mổ ắt phải sát sinh. Nhưng dẹp lò mổ, kèo nhà cái trực tiếp bóng đá sợ không cáng đáng nổi chuyện học hành của sắp nhỏ. Phần lớn các con của kèo nhà cái trực tiếp bóng đá đều học nội trú, chi phí hằng tháng tròm trèm nửa tỉ đồng. Sư thầy đọc kệ: “Vì con cha mẹ cam đành/Giết loài muông thú nuôi sanh mạng này”.

Thành phố hai lần dời thời hạn xóa sổ lò mổ gia súc, gia cầm thủ công. Lần một là 2010 và lần hai là 2015. Nếu đúng tiến độ, kèo nhà cái trực tiếp bóng đá chắc chắn dẹp tiệm. Đến lần gia hạn thứ ba (cuối 2017), cô mới tích lũy đủ nguồn lực để làm nhà máy mới. Còn nhiều, nhiều nữa những cơ may trùng hợp ngẫu nhiên mà nhất thời kèo nhà cái trực tiếp bóng đá không đếm hết.

Đường càng đi, càng rộng mở.

Mộc Công - Trọng Văn