kèo nhà cái 888 có sợ hãi cơ thể mình không?

Năm kèo nhà cái 888 25 tuổi, mọi bình phẩm về cơ thể dường như sẽ ở lại rất lâu trong tâm trí kèo nhà cái 888 – như chiếc loa rè cũ kỹ và ám ảnh. Tôi đã dùng rất nhiều ý chí của mình để chèn những bình phẩm xuống, dù chúng là bông đùa hay ác ý, vô tư hay hàm ẩn sự dè bỉu, dù chúng xổ thẳng vào mặt hay ý tứ mỉa mai.

Khi con mèo bị thương ở đuôi – thứ duy nhất nó nghĩ đến là chiếc đuôi bị thương.

Tôi cũng vậy. Khoảng 14 năm tôi không để gương trong nhà, và luôn chống cự lại ý tốt của kèo nhà cái 888 bè mỗi lần cần mua sắm trang phục mới.

kèo nhà cái 888 quá béo không thể mặc vừa thứ gì.

Mọi kiểu quần áo trẻ trung dễ thương đều không dành cho người quá cân và không cân đối.

Đôi vai trong gương to như lực sĩ. Thô lỗ, uốn cong, và gù hẳn xuống. Hậu quả của hơn chục năm ngồi đọc sách sai tư thế đã uốn còng hai vai về trước.

Tôi ghét nhìn thấy bụng mình trong gương. Những thằng kèo nhà cái 888 rất thân của tôi hay đùa: “Bụng mày còn to hơn ngực” – Tôi vẫn biết chúng chẳng ác ý gì. Đó là những người kèo nhà cái 888 tốt nhất đến tận bây giờ của đời tôi. Nhưng chúng nói đúng, tôi không dám nhìn xuống cái bụng đầy mỡ của mình.

Cẳng chân ngắn ngủn, to béo trở thành hai cái cột nhà kỳ cục trước bất kỳ bộ váy nào.

Thứ trang phục duy nhất “giấu” tất cả phần cơ thể hiềm khích đó là trang phục của đàn ông. Tôi phát hiện điều đó sau vài lần tròng thử chiếc áo thun của kèo nhà cái 888 mình vào. Vừa vặn. Che giấu. Và chúng cũng giấu luôn giấc mơ được có hình hài một phụ nữ.

kèo nhà cái 888 mất bao lâu để biết yêu cơ thể mình? – Tôi tự hỏi câu đó vô số lần.

Ở tuổi 29, tôi bắt đầu đọc về khái niệm “body shaming” – một nội dung mới mẻ Tây phương mà kèo nhà cái 888 bè đi học nước ngoài mang về, chỉ vào tôi và phán: “Mày bị tụi nó body shaming rồi.” (Những thằng kèo nhà cái 888 hay cười vào cái bụng béo của tôi vẫn là người động viên tôi qua mọi kỳ thi, giúp tôi vượt qua những cuộc thất tình kinh hoàng, và dắt tôi đi trong ngày buồn bã không tả nổi. Vậy chúng có body shaming không?)

Dần dần, những kèo nhà cái 888 khác quanh tôi, với kích cỡ cơ thể bằng tôi, hơn tôi, với toàn bộ sự bất tiện khổ sở của việc thừa cân: bắt đầu mạnh mẽ nói rằng họ thấy hạnh phúc dù vẫn béo như vậy – và họ cứ ăn cho thỏa thích thôi – đời có bao lâu mà.

Một mặt kèo nhà cái 888 thở phào hạnh phúc: Ôi, có một thế hệ đã khác mình. Họ không im lặng buồn tủi vì bị ai đó trêu chọc. Họ không nén những lời ác độc xuống để “gồng” làm kẻ tỉnh bơ ngon lành. Họ dũng cảm hơn kèo nhà cái 888 rất nhiều.

Nhưng mặt khác, kèo nhà cái 888 nhìn xuống chân mình: Đầu gối phải bắt đầu rất đau sau những chuyến đi bộ dài trời lạnh. Bác sĩ bảo vì kèo nhà cái 888 thừa cân nên áp lực lên đầu gối lớn, và đầu gối phải lại có vết mổ. Cách duy nhất để hết đau là giảm cân.

kèo nhà cái 888 đọc nhiều quyển sách nói về quá trình giảm cân. Những liệu trình có giá hàng chục triệu đồng đến cả trăm triệu đồng. Kế hoạch ăn kiêng thần thánh giảm 10kg trong nửa tháng. Hình ảnh mời gọi của cô gái eo thon, mặc bikini trên bìa quyển sách bí kíp giảm cân. Cả những tác giả viết cực kỳ tốt mà kèo nhà cái 888 hâm mộ là Roxane Gay cũng viết một quyển về cuộc đời thừa cân khổ sở của cô. Những liệu pháp “mì ăn liền” hơn là quần lót bó bụng để không thấy béo. Là món thuốc “xổ” giúp giảm cân liền bằng cuộc tiêu chảy nhân tạo khổ sở. Cả thế giới đang hùng hục giảm cân, còn kèo nhà cái 888 đang thơ thẩn nghĩ coi nên làm gì với cơ thể mình.

kèo nhà cái 888 quyết định thực hiện quá trình giảm cân ba năm trước. Nó thay đổi mọi giác độ của kèo nhà cái 888 về tình yêu với cơ thể, về cảm giác sống, về những ý niệm mà người xung quanh nhồi vào đầu mình (nhất là khi nó là thị trường hời lắm tiền đến vậy).

Nhưng kèo nhà cái 888 không chi một đồng nào cả!

kèo nhà cái 888 đã không mua bất cứ bí kíp ăn kiêng, gói ăn kiêng, package 3 bữa mỗi ngày cho tháng giảm cân hay bất cứ loại thuốc và thực phẩm chức năng nào. kèo nhà cái 888 không đến phòng gym để đứng máy massage một tháng và đóng 2 triệu tiền tập. kèo nhà cái 888 cũng không bỏ công lên mạng ngồi ship những loại thuốc “rửa ruột”, “rửa mỡ” đắt tiền bán trên Amazon hay Alibaba về Việt Nam.

Giảm cân là cuộc đấu tranh tinh thần mà ta tự gây chiến với bản thân mình. Ta khổ sở nuốt sự thật vào tim là mình thừa cân, cơ thể mình thực sự không ổn. Ta vật lộn với ám ảnh mình rất đói và cần ăn thêm nữa. Ta chiến đấu với mỗi buổi sáng phải bật dậy từ sáu giờ để đi ra công viên tập bài tập theo cái video Youtube nào đó. Ta ghét tất cả những buổi tập mà kèo nhà cái 888 bè vẫn mải miết chơi, còn mình đã kiệt sức rời khỏi sân sớm. Ta bước vào siêu thị, lướt qua hết những gian hàng bán thực phẩm nịnh vị, ngọt mặn xa hoa, chiên xào đậm nét. Ta mua về nhà những món rau củ, thịt thà tươi, lọ mọ cắt gọt và nấu từng bữa đúng như chị hướng dẫn dạy. Không ăn quá ngọt. Không ăn quá mặn. Không chiên xào. Không ăn quá khẩu phần. Ta buộc mình đứng dậy sau vài giờ ngồi viết và tập những bài bổ trợ cổ, vai, gáy để giảm độ gù.

Sau ba năm, kèo nhà cái 888 giảm 14kg và dừng lại ở mức cân nặng mong muốn: không gây đau đầu gối mỗi khi đi lại nữa.

Trong suốt hành trình tập luyện, tôi nhớ về tất cả sự cay đắng của mình. Sự cay đắng khi bị những đàn ông nhìn cơ thể mình bằng ánh mắt dè bỉu ra mặt, hoặc bằng những câu đùa thẳng vào mặt giữa đám đông không cần ý tứ. Tôi nghĩ về người kèo nhà cái 888 gái có ý tốt, cố gắng giải thích cho tôi về vẻ đẹp của một người gầy, và tôi cần phải mặc áo “giấu bụng” ra sao. Tôi nghĩ về cơ thể cũ của mình với câu hỏi cũ lơ lửng hồ nghi: Tôi có yêu cơ thể mình không? Tại sao tôi lại bắt thế giới phải yêu cơ thể ấy?

kèo nhà cái 888 đã bị gù xuống vì không tập luyện. Đốt sống cổ và lưng bắt đầu có những dấu hiệu không ổn chút nào. kèo nhà cái 888 thường xuyên nhức đầu trong ngày làm việc. kèo nhà cái 888 chẳng thể mặc bất cứ trang phục gì cho ra hồn. Bụng luôn đau nhói khi phải vận động mạnh. Đầu gối đau khi đi nhiều. Vai nhức buốt nếu ngồi viết khoảng sáu giờ. Sự đau đớn hiện diện thường xuyên tới nỗi kèo nhà cái 888 quên mất có một cách sống khác từng tồn tại – khi cơ thể mình chẳng bị đau gì hết.

Cơ thể chẳng hề yêu kèo nhà cái 888 – dù kèo nhà cái 888 có dũng cảm chửi vào mặt bao nhiêu lời “body shaming” chăng nữa. Nó không hề khỏe mạnh. Nó không muốn sống. Nó không đủ sức để đi khắp thế gian và ngắm nhìn thiên nhiên.

Nếu kèo nhà cái 888 vẫn đang vật lộn với suy nghĩ rằng: Thế giới đang body shaming mình và mình chẳng có gì sai hết, cứ tiếp tục như cũ thôi, hãy dành thêm một bước để soi chiếu cơ thể mình: kèo nhà cái 888 có đủ dũng cảm sống với cơ thể đó không? kèo nhà cái 888 có dũng cảm yêu nó không? kèo nhà cái 888 có thoải mái khi vận động, làm việc, nghỉ ngơi hay đơn giản là… mặc quần áo không?

Ảnh: TL

Tại sao phải bắt thế giới chấp nhận cơ thể kèo nhà cái 888 nếu như chính kèo nhà cái 888 cảm thấy mình không hề khỏe mạnh vì những thói quen sống không ổn?

kèo nhà cái 888 chọn ngừng đổ lỗi cho thế giới “body shaming” đầy rẫy ngoài kia. kèo nhà cái 888 muốn thấy cơ thể khỏe mạnh của mình quay trở lại, như những ngày sống không có cơn đau nào ám ảnh khi 13 -14 tuổi. Cha mẹ đã dành cho kèo nhà cái 888 một cơ thể khỏe mạnh trọn vẹn. Bằng sự mù lòa nào đó, kèo nhà cái 888 đã hủy hoại nó nhanh chóng trong 15 năm sau đó.

Mỗi khi có ai đó nói: “Em có mập đâu, em đừng tập nữa, thế là đủ rồi. Giảm cân nữa bị nghiện đấy.” – Tôi dặn mình bằng những lời người hướng dẫn từng nói: kèo nhà cái 888 phải tập lắng nghe cơ thể của kèo nhà cái 888. Nếu kèo nhà cái 888 ngồi không bị đau lưng, không bị gù xuống, thì tư thế ngồi của kèo nhà cái 888 chẳng có gì sai. Nếu kèo nhà cái 888 tập để không bị béo lên và dẻo dai hơn khi làm việc, thì việc tập chẳng có gì sai. Hãy tự hỏi cơ thể kèo nhà cái 888, nó có đau không, nó có hài lòng với dáng vẻ của nó không? Nó có tự do không?

Khi ấy kèo nhà cái 888 nhớ về cái bụng mỡ của mình vài năm trước – cái bụng chứa thật nhiều “nội hàm” đầy mâu thuẫn của cơ thể thế giới bên ngoài, với những cái tên thật kêu như: danh dự, ý tứ, sự nhạy cảm, “body shaming”, hay tuyên ngôn “tự tin với những gì thuộc về mình”. Có lẽ vì cái bụng quá to.

Có lẽ kèo nhà cái 888 cần phải tập cho nó tan đi. Có lẽ kèo nhà cái 888 không cần mang vác nhiều ẩn ý giằng xé đến vậy.

kèo nhà cái 888 đã biết yêu cơ thể mình – hơn vài năm trước.

Khải Đơn