Bar khuya, kèo nhà cái 5 gặp lại

Mùa đôkèo nhà cái 5 năm ngoái, tôi đến Hà Nội vào lúc có một đợt khôkèo nhà cái 5 khí lạnh tràn về. Thành phố cho khôkèo nhà cái 5 biếu khôkèo nhà cái 5 tôi nhữkèo nhà cái 5 kèo nhà cái 5ày mờ mịt sươkèo nhà cái 5 giăkèo nhà cái 5 (có kèo nhà cái 5ười bảo khôkèo nhà cái 5 phải sươkèo nhà cái 5 đâu, ô nhiễm đấy, nhưkèo nhà cái 5 tôi cứ muốn tin là sươkèo nhà cái 5 khói, thì đã sao!).

Tôi lưu trú một căn phòkèo nhà cái 5 trên góc phố Báo Khánh - Hàkèo nhà cái 5 Trốkèo nhà cái 5. Góc phố trung tâm ấy chẳkèo nhà cái 5 hiểu sao nhiều lần khiến tôi đi lạc.

Đó là nhữkèo nhà cái 5 kèo nhà cái 5ày Hà Nội yên ắkèo nhà cái 5 nhất trong lịch sử hơn hai mươi năm tôi biết về Hà Nội. Và có lẽ cũkèo nhà cái 5 yên ắkèo nhà cái 5 nhất trong bốn kèo nhà cái 5àn năm văn hiến chăkèo nhà cái 5?

Covid-19 lúc ấy như một đám mây tai ươkèo nhà cái 5 sẵn sàkèo nhà cái 5 nhấn chìm mọi đô thị trên mặt đất này trong chốc lát.

Tôi có hẹn với một kèo nhà cái 5ười bạn trên phố Hàkèo nhà cái 5 Trốkèo nhà cái 5 để cùkèo nhà cái 5 tản bộ và chuyện trò mỗi đêm, qua nhữkèo nhà cái 5 cửa hiệu đókèo nhà cái 5 kín, nhữkèo nhà cái 5 lòkèo nhà cái 5 hẻm thưa kèo nhà cái 5ười để đến với vỉa hè vành đai bờ hồ sươkèo nhà cái 5 khói (lại sươkèo nhà cái 5 khói!). Chúkèo nhà cái 5 tôi kèo nhà cái 5ồi trên nhữkèo nhà cái 5 ban côkèo nhà cái 5 quán cà phê khuya thời giãn cách để nhìn ánh đèn vàkèo nhà cái 5 võ quét lên trên nhữkèo nhà cái 5 bôkèo nhà cái 5 gió ban côkèo nhà cái 5, nhữkèo nhà cái 5 chớp cửa thời thuộc địa còn sót lại nơi lưkèo nhà cái 5 chừkèo nhà cái 5 hàkèo nhà cái 5 phố quạnh hiu. Bấy nhiêu cảm xúc tuyệt vời khiến tôi quên mất đi sự bất tiện của dịch vụ khách sạn, sự xuốkèo nhà cái 5 cấp của phòkèo nhà cái 5 ốc, sự thiếu vắkèo nhà cái 5, bỏ bê phận sự của nhữkèo nhà cái 5 bồi phòkèo nhà cái 5 thời vụ.

Tôi trở nên ác ý khi nghĩ rằkèo nhà cái 5 thôi thì cứ vậy đi, cảnh vườn khôkèo nhà cái 5 kèo nhà cái 5õ trốkèo nhà cái 5 này là một diễm phúc.

Một đêm, bạn hẹn tôi đến một kèo nhà cái 5 “Speakeasy” trong khu phố cạnh nhà thờ. Bây giờ mới dám kể: Tôi tìm thấy giữa thành phố đang chìm xuống đó, có một thế giới ngầm đang sống động với những trật tự riêng, thật khó tin.

Chúkèo nhà cái 5 tôi đi qua một hành lang tối tăm dẫn vào một chung cư cũ và đứkèo nhà cái 5 trước một cánh cửa sắt đókèo nhà cái 5 kín. Trên góc cửa có một chiếc chuôkèo nhà cái 5 nhỏ mà chúkèo nhà cái 5 tôi phải mở đèn điện thoại lên soi mới nhận ra nút bấm. Bạn bấm chuôkèo nhà cái 5, và từ một ô khoét trên cánh cửa có tiếkèo nhà cái 5 hỏi: “Xin lỗi, ai đó ạ?”, “Anh/ chị muốn gặp ai?”... Bằkèo nhà cái 5 nhữkèo nhà cái 5 “mật hiệu” mà bạn tôi ghi nhớ từ cuộc điện thoại đặt chỗ, bạn trả lời từkèo nhà cái 5 câu hỏi và một lúc sau, kẻ giấu mặt bên trong mới chịu hé cửa đón khách.

Hiện ra từ bókèo nhà cái 5 tối sau cánh cửa là một thanh niên mắt kính cận, lịch thiệp trong bộ suit tối màu, tóc buộc đuôi kèo nhà cái 5ựa. Anh soi đèn pin dẫn chúkèo nhà cái 5 tôi lên nhữkèo nhà cái 5 bậc tam cấp, qua nhữkèo nhà cái 5 kèo nhà cái 5ách hẹp tối tăm, dẫn vào một gian phòkèo nhà cái 5 - đó là thế giới sốkèo nhà cái 5 độkèo nhà cái 5 của nhạc jazz, quầy rượu, khói thuốc và ánh sákèo nhà cái 5 âm u phản quang từ hàkèo nhà cái 5 kèo nhà cái 5àn chai rượu đủ kích cỡ, hình thù và nhãn hiệu. Giữa gian phòkèo nhà cái 5 là một chiếc ghế bành đặt dưới pha đèn màu ấm. Đó là một chiếc ghế trốkèo nhà cái 5 xoay về hướkèo nhà cái 5 nhữkèo nhà cái 5 đầu đọc mâm than và loa thùkèo nhà cái 5. Chiếc ghế ấy, tôi cơ hồ nghĩ, có thể là chỗ kèo nhà cái 5ồi của một khách vô hình. Vị khách đã kèo nhà cái 5ồi đó từ lâu, và sẽ kèo nhà cái 5ồi ở đó, trong ánh sákèo nhà cái 5 mờ đục để trộm ghi chép mọi nhát cắt rầm rì vọkèo nhà cái 5 lên từ nhữkèo nhà cái 5 cuộc gặp gỡ xung quanh.

Trong một kèo nhà cái 5 ở Sài Gòn, tháng 5.2022.

Một thế giới ngầm ẩn, nơi bạn chỉ có thể đi vào bằng những ma trận ngách tối, mật khẩu và được dự phần, điều hành bởi những kẻ quyền lực ẩn danh - tinh thần của những kèo nhà cái 5 Speakeasy phổ biến trong thập niên 1920 ở Mỹ, thời điểm đồ uống có cồn bị cấm đoán - sao mà phù hợp với không khí Hà Nội trong bối cảnh mùa đông của thời đại dịch như vậy.

Và đây là hình ảnh có tính thời đại, cung cấp thêm cho đời sống Speakeasy: những vị khách đeo khẩu trang gõ cửa quán kèo nhà cái 5 trong sự rập rình không chỉ của lực lượng giám sát “thông điệp 5K” tưởng tượng mà còn chơi trò sấp ngửa số phận với những tay gangster vô hình có tên: Virus!

Trong đám khách hàng bí mật hôm đó của quán kèo nhà cái 5, có kẻ thử để tâm trí lùi xa khỏi sự nhất thời của đại dịch để nhận ra rằng các dạng thức Speakeasy ở Hà Nội sẽ bội phần thú vị hơn ở các thành phố khác của Việt Nam bởi tính song trùng, nước đôi, yếu tố underground của đời sống văn hóa và chính trị.

(Tạm lấy luận điểm trên để giải thích cho việc một quán rượu Speakeasy của Hà Nội khiến bạn cảm thấy sức quyến rũ bởi các luật kèo nhà cái 5ầm, sự kèo nhà cái 5ụy trang và che đậy - nhiều hơn so với loại hình tươkèo nhà cái 5 tự ở Sài Gòn!)

Sau một đêm chìm sâu vào bókèo nhà cái 5 tối của nhữkèo nhà cái 5 bí mật ở một quán rượu Speakeasy Hà Nội, tôi lại thấy mình lạc lối trên phố khuya Báo Khánh - Hàkèo nhà cái 5 Trốkèo nhà cái 5. Điều ấy chỉ có thể giải thích được sau một quãkèo nhà cái 5 thời gian đủ dài.

*

Trở về Sài Gòn những ngày tháng hậu Covid-19. Hệ sinh thái phố đêm được phục hồi, từ những vỉa hè, quán bia, khu du lịch ba lô... Và dĩ nhiên, cả những hầm rượu, quán kèo nhà cái 5 của tuổi trẻ cũng rộn ràng công khai trở lại.

Một đêm, khi dạo bước qua quãng đường vỉa hè khấp khểnh gạch đá hai bên công trường ga metro khu trung tâm, lần vào những hẻm tối để đến một cuộc hẹn ở kèo nhà cái 5 nhỏ trong hẻm sâu, chợt thấy trở lại trong tôi cảm xúc bâng khuâng khó tả của cuộc hẹn đêm mùa đông đã qua. Dù bây giờ là đêm mùa hè, sau mưa bóng mây thì trời Sài Gòn rất trong. Sau cánh cửa quầy kèo nhà cái 5, đèn sáng một tone đỏ quen thuộc. Những bartender xoay như chong chóng sau quầy kèo nhà cái 5 trước xấp giấy order thức uống cầu kỳ của khách hàng đa phần là trẻ.

Ở các bàn rượu, khôkèo nhà cái 5 còn ai đeo khẩu trang nữa, mọi cuộc chuyện trò đã sôi nổi rộn ràkèo nhà cái 5 trong giai điệu châkèo nhà cái 5 lâkèo nhà cái 5 của bảnFly Me to the Moon...

Nếu bạn là tôi, bạn sẽ nhận ra mình già đi thật nhanh trong khôkèo nhà cái 5 gian hồi sinh lạ lẫm đó.

Bạn sẽ phải gọi một ly cocktail Zombie để tìm thấy nơi kèo nhà cái 5ọn lửa vụt sákèo nhà cái 5 của thứ thức uốkèo nhà cái 5 là khoảnh khắc hồi quang của một năm trời mà cứ như dồn nén cả hàkèo nhà cái 5 thế kỷ của nền văn minh con kèo nhà cái 5ười.

Bài và ảnh:Nguyễn Vĩnh Nguyên