“Canh bạc” kèo nhà cái vn88 tết Tân Triều…

Riêng xã Tân Bình (được sáp nhập từ 3 xã: Tân Triều, Bình Ý, Bình Phước từ năm 1987), huyện Vĩnh Cửu, tỉnh Đồng Nai có diện tích đất sản xuất nông nghiệp trên 3500ha, chuyên canh về: kèo nhà cái vn88, lúa xuất khẩu kết hợp với dịch vụ - du lịch, theo tài liệu của báo Đồng Nai (http://baodongnai.com.vn/phongsukysu/201605/tan-binh-vung-dat-cach-mang-2690639/). Trong đó, kèo nhà cái vn88 vẫn là cây chủ lực.

Hay không bằng hên!

“Năm nay, mưa nắng thất thường, thêm nhuần thành ra 13 tháng, nên nhiều người bó tay luôn! kèo nhà cái vn88 ra bông trắng vườn, gặp mấy trận mưa liên tiếp nên rụng hết hà.”, ông Sáu Nghi (Ngô Văn Nghi) ở ấp Vĩnh Hiệp, xã Tân Bình, huyện Vĩnh Cửu, tỉnh Đồng Nai, vừa hớp ngụm trà nguội, than.

Vụ tết năm rồi, vườn nhà ông “bẻ” khoảng 3 - 4 thiên (ngàn trái) kèo nhà cái vn88 đường lá cam. Còn năm nay không được phân nửa.

“Hàng kèo nhà cái vn88 tết năm nhuần, trật vuột quá!”, ông Sáu Nghi, ở làng kèo nhà cái vn88 Tân Triều than.

“Cả vùng Tân Triều này đều như vậy!”, ông Sáu cao giọng quả quyết.

Theo ông Sáu, trước mùa kèo nhà cái vn88 đơm bông, cán bộ Huyện, xã  cũng đã cử “mấy ông” kỹ sư nông nghiệp xuống tập huấn cho bà con nông dân, rồi “hội thảo này nọ” nhằm nâng cao tỷ lệ đậu trái.

“Cuối cùng cũng không ăn thua! Nói vậy chứ, cũng có một vài ông thắng, hỏi ổng kinh nghiệm. Ổng cười tủm tỉm nói: hay không bằng hên! Vườn ổng cũng đụng mưa, nhưng mưa nhỏ rồi nắng liên tiếp vài ba bữa.”, ông Sáu cười buồn kể.

“Cây này, phải chăm sóc dữ tợn lắm! Không phải như cây chuối, cây điều… mà bỏ bê được. Chua lắm! Đồng ý là, thổ nhưỡng phù hợp”, ông Sáu lại phân trần.

Vườn kèo nhà cái vn88 nhà ông rộng khoảng 1.2ha, vụ tết năm rồi, mấy cây sung “đeo” từ 80 -100 trái, năm nay chỉ được phân nửa. Có cây “đổ” (rụng) bông hết (trên 10 tuổi), không đậu trái nào.

Theo mùa + tiết, từ năm tháng rưỡi đến sáu tháng mới được 1 vụ kèo nhà cái vn88. “Lý thuyết thì 1 năm ăn 2 vụ kèo nhà cái vn88. Nhưng thật ra, thủ 1 vụ/năm, mới ăn chắc”, ông Sáu tâm sự.

Ông còn nhiệt tình giảng giải: Trồng nhánh kèo nhà cái vn88 con, chăm bẵm đến 7 tuổi mới cho trái đạt chuẩn “bán được”. Sang tuổi thứ 8 - 9, cây sung sức nhất, nên cho nhiều trái. Đến năm thứ 10, nó suy dần, nên tỷ lệ đậu trái sẽ thấp hơn. Vườn nhà ông, hơn phân nửa gốc kèo nhà cái vn88 đường lá cam đã bước sang tuổi 15.

Được biết, năm nay, giá bán sa cạ (cả trái lớn lẫn nhỏ, cỡ từ: 800g - 1.2kg/trái) cho các bạn hàng địa phương của nhiều bà con vùng này, nằm mức: 700.000 - 800.000 đồng/chục (12 trái). Mức giá này, đã được thỏa thuận từ hơn nửa tháng nay.

Giá năm rồi: 600.000 - 650.000/chục (12 trái) tại vườn, sa cạ. Còn hàng lựa, đóng thùng (dùng làm quà biếu) khoảng 1 triệu đồng/chục 12 trái.

Mấy cây kèo nhà cái vn88 sung vườn nhà ông Nghi,   vụ tết năm rồi “đeo” gần cả trăm trái. Nay nay thì lèo tèo.

Riêng ông Sáu, đợi qua Mùng Mười, tháng Chạp âm lịch mới bán. Một phần do, đợi giá nhích lên. Phần, so sản lượng kèo nhà cái vn88 ít (dưới 2 thiên), nên không phải vội. Ông dự định sẽ giao kèo với thương lái: hễ gật đầu mua rồi phải tranh thủ “bẻ” trái trong vòng 1 - 3 ngày sau. Khỏi phiền, chuyện thức đêm canh trộm.

Đến hẹn lại lên

Còn anh Út Sơn (Ngô Văn Sơn), nông dân sản xuất giỏi, ở cạnh nhà ông Sáu, “binh” thành hai đường, do có sản lượng kèo nhà cái vn88 tết gấp đôi ông Sáu.

Với tổng diện tích khoảng 2ha, vụ tết năm nay, vườn nhà anh Sơn có cỡ 4 thiên kèo nhà cái vn88 đường lá cam, 1 thiên kèo nhà cái vn88 da xanh. Anh đã bán hết phân nửa, sa cạ (bù qua xớt lại)  “giá trên cây” là : 700.000 đồng/chục (1 2 trái) kèo nhà cái vn88 đường lá cam, 800.000/chục (12 trái) kèo nhà cái vn88 da xanh.

Số kèo nhà cái vn88 còn lại, anh chừa bán hàng biếu. Bán thùng (hàng lựa), giá khoảng 1 -1.4 triệu/thùng/chục/12 trái, tùy cỡ, từ : 750g - 1.4kg/trái.  “Cũng đã có người dặn hết rồi! Bây giờ lội vô vườn không còn kèo nhà cái vn88 nữa đâu! Lái đã ôm sạch từ hơn nửa tháng trước rồi”, anh cho biết.

Anh Sơn cũng thừa nhận: năm nay thất khoảng 40% so với năm ngoái.

Mặc dù không muốn, nhưng đa số vườn kèo nhà cái vn88 ở đây, rộ vụ trái tháng Ba hơn vụ tết này.

Năm nào cũng vậy, một số người dân ở huyện Xuân Lộc, tỉnh Đồng Nai, lại tìm đến vườn anh dặn kèo nhà cái vn88 tết, trước cả tháng. Mặc dù, vùng đó vẫn có trồng kèo nhà cái vn88. Tuy vậy, chất lượng kèo nhà cái vn88 ở đấy, vẫn không bằng được kèo nhà cái vn88 Tân Triều. Anh Sơn cười ngất giải thích rằng, do vùng đất đỏ (Xuân Lộc) khó hút chất kali - giúp tăng độ giòn ngọt cho muối kèo nhà cái vn88.

Hứng khởi, anh nhận định: “Vài năm nay, dân TP.HCM cũng sành sỏi rồi! Không ít người chạy xe hơi hoặc xe tay ga lên tận vườn, đặt mua kèo nhà cái vn88 chưng/ăn tết. Chứ họ không mua ngoài chợ hay mấy vựa ở “trển” nữa.”

Anh tự tin quả quyết, chất lượng trái kèo nhà cái vn88 da xanh ở đây vượt trội hơn cả hàng cùng loại của Bến Tre. “  Muối kèo nhà cái vn88 da xanh ở đây không chỉ ngọt thanh, đậm. Đừng nuốt vội. Thử chắp chắp (chép chép) miệng, còn nghe hậu vị mằn mặn. Đặc biệt ở chỗ đó!” Đồng thời, muối kèo nhà cái vn88 đường lá cam giòn ráo, mọng nước, vị ngọt thơm và có hậu chua nhẹ.

Theo anh Sơn, sai lầm lớn nhất là, nhiều người mua cứ đòi vỏ kèo nhà cái vn88 phải đẹp, phải bóng. Chiều thượng đế “hết mức”, thương lái sẽ “bùa” bằng cách: xịt thuốc dưỡng, tẩy (da) trái. Chưa hết, sau khi bẻ trái về, họ còn cho người rửa lại, quét qua dầu phộng cho da trái “bóng ngáo luôn”. Hàng này, để lâu dễ bị úng. “Còn kèo nhà cái vn88 tụi này, để từ 30 - 45 ngày vẫn còn ngon ăn, mặc dù da nhăn nheo”, anh ấm ức phân trần.

Năm rồi, anh Sơn trúng đậm, bán được 1.5 tỷ đồng. Lão nông Năm Huệ (Huỳnh Đức Huệ), cũng giàu kinh nghiệm trồng kèo nhà cái vn88 ước đoán: Út Sơn lời khoảng 600 - 700 triệu đồng.

Anh Sơn gật đầu công nhận: “Nói chung, lời gấp 10 - 20 lần so với trồng lúa, nhưng phải chịu đầu tư.” Anh trồng kèo nhà cái vn88 đã 17 năm rồi. Vì muốn dưỡng cây, nên anh chỉ “làm bông” (xử lý ra hoa) vụ kèo nhà cái vn88 tết ở những cây sung. Phần lớn, số trái xanh chi chít còn lại, cỡ từ gần miệng chén đến lọt lòng tô lại, lại lọt ra “kèo nhà cái vn88 tháng Ba”.

Giá kèo nhà cái vn88 Tân Triều tết này, loại nhất, sẽ cao hơn năm rồi ít nhất 20%.

Thế nhưng nhiều lão nông ở đây, quả quyết: ông Năm Huệ mới là người nắm đằng cán. Vì không chỉ trồng kèo nhà cái vn88 giỏi, mà ông còn có “gian” (duyên) bán kèo nhà cái vn88 nữa!

Bứt phá

Từ 16 năm trước, ông Huỳnh Đức Huệ (Năm Huệ), giã từ nghề bán phụ tùng xe hơi ở TP.HCM, quay về mảnh vườn cũ, định vui thú điền viên. Thế nhưng, chứng kiến cảnh thương lái o ép “tàn nhẫn” nhiều mặt hàng nông sản: mía, bắp, kèo nhà cái vn88… “Nóng máu”, ông trăn trở thâu đêm tự tìm đầu ra cho chính vườn kèo nhà cái vn88 rộng gần 2ha nhà mình và  nhiều bà con thân thiết khác trong vùng.

Bữa nọ, một đàn anh đồng hương, đi đây đó  nhiều, ghé lại uống trà với ông. Ra về, vị này vỗ vai ông Năm, nói một câu khiến ông nhớ hoài: “Chú phải học cách bán kèo nhà cái vn88 nữa mới được. Trồng kèo nhà cái vn88 giỏi không, thì vẫn cứ chịu thiệt!”

Khoảng nửa năm sau, quán ăn sinh thái Vườn kèo nhà cái vn88 Năm Huệ ra đời. (Nay là, Làng kèo nhà cái vn88 Năm Huệ), ở ấp Vĩnh Hiệp, xã Tân Bình, huyện Vĩnh Cửu, tỉnh Đồng Nai. Ban đầu, chỉ có vài món chuyên về kèo nhà cái vn88: gỏi kèo nhà cái vn88, chè kèo nhà cái vn88, bì kèo nhà cái vn88 chiên, rượu kèo nhà cái vn88… Nay, đã có gần 20 món ngon có tên kèo nhà cái vn88.

Tất nhiên, trong quầy, luôn sẵn mấy đống kèo nhà cái vn88 đường lá cam, kèo nhà cái vn88 da xanh, mới hái, bán giá gốc, phục vụ cho khách có nhu cầu mua về.

“Mình vừa làm, vừa học hỏi, lắng nghe khách hàng góp ý, chứ có tài giỏi hơn ai đâu!”, ông Năm cười hề hề nói.

Đến nay, vườn kèo nhà cái vn88 nhà ông đã “nở” ra được 4.7ha, đa số vẫn là kèo nhà cái vn88 đường lá cam. Hỏi về sản lượng kèo nhà cái vn88 tết năm nay, ông vẫn cười hề hề nói: “thua rồi chú ơi!”

Thật ra ông Năm vẫn thắng. Bởi, mặc dù lượng kèo nhà cái vn88 thất cỡ 50% so với năm rồi (được gần 2 thiên trái), nhưng ông không còn “bầm gan tím ruột” chuyện thương lái o ép giá nữa. Quán của ông, mở cửa đến ngày Mùng Một, tân niên, lo gì không bán được kèo nhà cái vn88?!

“Giá thì tui chưa nói được, nhưng phải thấp hơn thương lái. Ba năm rồi, giá kèo nhà cái vn88 nhất (cỡ từ 1 - 1.2kg/trái), vụ tết, không dưới 100.000 đồng/ trái. Dự kiến năm nay, có thể nhích lên 20.000/ trái.”, ông Năm cho biết.

Với lại nhờ có quán ăn, nên ông chú tâm việc bắt kèo nhà cái vn88 cho trái xoay vòng quanh năm hơn. Thế nhưng, do thời tiết năm nay không thuận lợi, nên lứa kèo nhà cái vn88 tháng Ba của ông khá đông đúc, ước tính sản lượng hơn gấp đôi so với vụ kèo nhà cái vn88 tết này.

 Nhờ mở quán ăn sinh thái, nên ông Năm Huệ “nhẹ đầu” với khổ nạn: được mùa rớt giá.

Cao hứng, ông còn tiết lộ về chuyện cây kèo nhà cái vn88 hợp nhất với đất nào, ở đây. Cụ thể, đất xã Tân Bình, lấy xương sống là Hương Lộ 9, qua cầu Tân Triều, chạy xuống hơn 2km, 2 bên, kèo nhà cái vn88 cho trái ngon đều. Đi xuống nữa, bên trái thì ngon, do sát rạch Tân Triều - hứng được đất phù sa bồi.

Bên còn lại dạng đất sỏi cơm, nên chất lượng kèo nhà cái vn88 không thể sánh bằng. Ngay cả, bên kia rạch Tân Triều, thuộc xã Bình Hòa, giá kèo nhà cái vn88 thương phẩm cũng cỡ 60% so với bên này. Mặc dù, nhiều người bên đó, đang bỏ lúa quay sang trồng kèo nhà cái vn88.

Uể oải dẹp bình trà, ông Sáu Nghi đúc kết về một năm sắp cạn: “Năm nhuần, mần ăn trật vuột quá! Mong năm sau, trời thương ngó lại!”

Bài, ảnh:Tạ Tri