Ảnh: TL
Ngồi nhìn một năm bươn chải nhọc nhằn, chợt thấy thời gian như bóng câu qua cửa. Mỗi con kèo nhà cái 888 dẫu đôi mươi hay ba bốn lần cái đôi mươi cũng đều cảm thấy được cái áp lực bởi một con dốc của riêng mình. Mình đã ở phía nào. Mình đã qua bao nhiêu cái cuối năm và còn lại được bao nhiêu cái cuối năm như vậy. Như một tuấn mã sau chặng đường đua chồn chân mỏi gối, kèo nhà cái 888 muốn trở về hoặc thèm đón nhận một sự trở về.
Nhỏ em cứ nói em sẽ về bất ngờ. Chẳng hiểu vì sao em cứ nhắc đi nhắc lại điều đó.
Em sợ cảnh mọi kèo nhà cái 888 đón tiếp.
Em muốn được ôm mọi kèo nhà cái 888 một cái, muốn được ngồi yên đó trò chuyện với mọi kèo nhà cái 888, kể đủ chuyện trên trời dưới đất. Nhưng rồi mọi kèo nhà cái 888 lại không cho em điều đó, cứ lăng xăng làm món này món nọ. Cực khổ mà ăn uống không có bao nhiêu, lại cũng không được thảnh thơi nói cho hả hê những gì muốn nói. Em nói em sẽ về bất ngờ, ghé nhà chị xin một chén nước mưa có mấy con loăng quăng đang bơi lỏng nhỏng trong đó.
Thật ra cái em thèm không hẳn một miền quê mà là một miền ký ức đã xa. Ngay cả kèo nhà cái 888 trong nước cũng đang thèm miền ký ức đó. Từng ngày tiện lợi, từng ngày hiện đại, những mái nhà lá hồn cốt ngày xưa, cái nồi đất bắt trên cà ràng với những nhánh tre nhánh gáo quơ quào quanh vườn tạp, lối mòn nhỏ cỏ tràn ra quấn bước chân kèo nhà cái 888 đều được thay thế bởi những gì tiện lợi. Tất cả nhọc nhằn bất tiện đều đã được đẩy lùi về với ký ức. Mà hễ là ký ức thì dẫu là món ngon món dở gì cũng có chung một thuộc tính là vuột khỏi tầm tay. kèo nhà cái 888 xa xứ không tận mắt chứng kiến công cuộc đẩy lùi những cái cũ nên nó vẫn còn sống động đâu đó trong trí nhớ. Sống động tới mức thèm được ôm tất cả.
kèo nhà cái 888 xa xứ cần gì, cần lấp đầy nỗi nhớ. Nhưng khi trở về lại gặp một sự đón tiếp xa xỉ nào đó xa bờ ký ức, họ thấy xót xa tiếc nuối. Xa xỉ gì đâu. kèo nhà cái 888 ở lại chung chạ với những nhọc nhằn xưa cũ, mỏi mòn với nó và từ bỏ nó từng ngày nên tưởng như chẳng có gì thay đổi. Giờ thì quen thuộc với bê-tông, quen với bếp ga, nồi điện. Những lối đi không còn thấy bóng cỏ dại.
Chợt một ngày cuối năm nghe giọng nói cũ, nhắc về những ký ức cũ, tự nhiên thấy như mình lạc vào một hành tinh nào đó rất xa. Cái hành tinh cũ với những kỷ niệm chấp chới trong trí nhớ mà không tài nào nắm bắt được. Nghe kèo nhà cái 888 xa xứ thèm chén nước mưa kèo nhà cái 888 ở lại thấy thèm những bữa cơm trên bờ ruộng. Nhìn dáo dác đâu đó kiếm những nhánh vú sữa đất, một nhúm đọt rau muống đồng ốm nhom đỏ au đục ngầu dòng nhựa trắng… Vậy đó mà thành đại tiệc. Gì cũng ăn ngon và gì cũng tiêu hóa gọn gàng.
Hình như kèo nhà cái 888 ở lại cũng đang đón chờ một dòng ký ức lưu vong. Vì kèo nhà cái 888 ở lại đâu có chứng kiến sự mập ốm hay đen trắng từng ngày của kèo nhà cái 888 đi. Tâm trí luôn lưu giữ một vóc dáng quen thuộc thời cùng nhau lặn lội đồng bưng, lặn lội quờ quạng với những ốc những cua giữa bùn sình lầy lội. Cái bến sông, cái lối mòn mà con kèo nhà cái 888 đen nhẻm ốm nhom hồi đó từng đi về mỗi bữa đã không còn y như cũ nữa. Nhưng kèo nhà cái 888 ở lại vẫn vô thức mong kèo nhà cái 888 cũ sẽ về và theo kèo nhà cái 888 cũ là lũ lượt những dòng ký ức đã trôi. Chẳng biết làm gì để đón nhận những nồng nàn quá lớn đã mãi không còn.
Không lẽ gặp nhau lại đãi đằng kèo nhà cái 888 những bữa cơm rau muống bóp dấm chấm chấm hột vịt kho lõng bõng của ngày nào. Không lẽ đón kèo nhà cái 888 bằng những gáo nước mưa có mấy con loăng quăng bơi lỏng nhỏng. kèo nhà cái 888 ở lại cặm cụi với những món ăn coi cho được. Lòng chỉ muốn kèo nhà cái 888 xưa thưởng thức cho kỳ hết tất cả những gì ngon lành nhất mà mình đang có.
Như chị gái yêu con búp bê nhỏ nhắn xinh đẹp nhất của mình và tặng nó cho em bé mới đôi tháng tuổi khi thấy em bé khóc oe oe. Chị gái nào biết được búp bê là báu vật của chị nhưng báu vật của em bé lại là vòng tay hoặc bầu sữa mẹ. Những vật chất dư dả và sự đón đãi đầy đặn kia là mơ ước của những kèo nhà cái 888 ở lại.
Nhịn ăn nhịn mặc để đón chờ, nhường cho kèo nhà cái 888 về tất cả những gì mình đang quý trọng nâng niu. Mong muốn được nhìn thấy kèo nhà cái 888 từ xa về ăn lìm lịm, ăn sạch sẽ tất cả những bữa tiệc đầy tràn mà mình kỳ công chuẩn bị. kèo nhà cái 888 ở lại nào hay kèo nhà cái 888 về thèm quá chừng món rau muống bóp dấm chấm cái nồi nước mắm kho lỏng bỏng thiếu thốn của ngày xưa. Thèm một không khí chân chất theo kiểu cứ hồn nhiên lặn lội đùa giỡn giữa ruộng đồng rồi khi đói khát có gì ăn nấy, khi đó thèm thuồng đủ thứ rồi giành giật nhau từng trái me trái cóc đèo đẹt cõi cằn, vậy mà vui mà sảng khoái. Cảm giác ngon nào phải đâu chứa trong những bữa ăn thừa mứa. Sự yêu thương nào phải đâu chứa trong những mời mọc quá vẹn toàn.
Ðón kèo nhà cái 888 xa xứ là đón bằng tình, bằng nhớ thương trông đợi nhưng luôn là những tâm thế cho nhận so le. kèo nhà cái 888 nhận tức mình và tội nghiệp cách cho, kèo nhà cái 888 cho nhọc nhằn và hụt hẫng bởi kèo nhà cái 888 thờ ơ đón nhận.
Nhưng rồi kèo nhà cái 888 ở kèo nhà cái 888 đi vẫn cứ trông mong những ngày đoàn viên sau những năm tháng lặn lội cuốc cày. Nhất là trong cơn đại dịch toàn cầu, con kèo nhà cái 888 đang bị thiếu thốn trầm trọng loại vitamin tao ngộ. kèo nhà cái 888 trong nước kèo nhà cái 888 ngoài nước gì cũng háo hức được về với nhau. Mọi sự bất đồng đều trở thành vô nghĩa. Bởi trên tất cả, sự nhận sự cho dẫu có trái ngược cỡ nào, có kỳ dị cỡ nào cũng đều đồng dạng ở tấm lòng, đồng dạng ở sự nhớ nhung mầu ký ức.
Võ Diệu Thanh