Dư vị bóng đá trực tuyến kèo nhà cái ngó

Lúc đó bóng đá trực tuyến kèo nhà cái tần ngần tần ngần, như ước lượng coi có mấy ký lô vi trùng sinh ra từ bàn tay đen quéo đó, bao nhiêu vôi làm cho sợi đu đủ giòn tới chừng này, bao nhiêu con ruồi từng ghé qua đây... Nhưng tới khi bà thím chan nước mắm ớt cay xé vô cái dĩa gỏi tươi rói kia thì bóng đá trực tuyến kèo nhà cái không nghĩ tới điều gì khác nữa, nước miếng rỉ ướt mèm rồi, ăn thôi.

Hai lăm năm trước, với bóng đá trực tuyến kèo nhà cái, đó là món ngon nhất trần đời.

Cảnh chợ quê xưa (Trích từ bộ tranh Monographie dessineé de l’Indochine)

bóng đá trực tuyến kèo nhà cái vẫn nhớ cái gánh gỏi đu đủ của nhà cô giáo Tý bán ở mảnh sân sau trường. Chắt mót thì mỗi tuần hai lần bóng đá trực tuyến kèo nhà cái được làm khách hàng của cô. Ngồi lên cái ghế cây nhỏ xíu, bưng dĩa gỏi cũng nhỏ xíu ngấu nghiến cọng đu đủ cuối cùng, ăn miếng da heo mỏng đến nỗi có thể làm đứt tay người ta, húp nước mắm (chủ yếu là muối) tới giọt cuối cùng… thấy bóng đá trực tuyến kèo nhà cái sao mà sang.

Những ngày còn lại buổi ra chơi bóng đá trực tuyến kèo nhà cái sẽ đi ngang qua đó, thời may nếu đứa bạn nào sộp và có tấm lòng nhân ái thì “bao” cho một dĩa. Không cũng không sao, bóng đá trực tuyến kèo nhà cái chỉ cần liếc qua màu đỏ nhạt của đu đủ, trắng ngà của da heo và chút xanh của mớ rau răm rắc trên mâm là sướng rồi.

Má bóng đá trực tuyến kèo nhà cái dạy lúc người ta ăn mà bóng đá trực tuyến kèo nhà cái đứng ngó lom lom không được, người ta cười con nhỏ chết thèm. Nên những ngày không có tiền ăn vặt, bóng đá trực tuyến kèo nhà cái thường chơi nhảy dây. Mệt chỉ muốn uống nước, không thấy thèm ăn. Nhưng mùi nước mắm pha chanh ớt của món gỏi đu đủ thường đeo đẳng theo bóng đá trực tuyến kèo nhà cái, trên áo của đứa bạn nọ hoặc phảng phất trên tóc đứa kia. bóng đá trực tuyến kèo nhà cái chống chọi lại cơn lũ nước miếng vô cùng vất vả.

Những bữa má cho tiền dằn (đáy) túi thì bóng đá trực tuyến kèo nhà cái lại dằn vặt kiểu khác. bóng đá trực tuyến kèo nhà cái thật không biết chọn giữa nửa khúc bánh mì chan nước sốt cà hay dĩa gỏi đu đủ tai heo. Thời may dĩa gỏi nhiều lần thắng cuộc, vì bóng đá trực tuyến kèo nhà cái khoái ăn mặn (lúc đó đã biết câu cha ăn mặn con khát nước nhưng bóng đá trực tuyến kèo nhà cái chớ hề nghĩ rồi bóng đá trực tuyến kèo nhà cái sẽ có con, tưởng làm con nít hoài hoài chớ).

Giờ bóng đá trực tuyến kèo nhà cái hay nghĩ bóng đá trực tuyến kèo nhà cái sẽ không thòm thèm, hoài nhớ món gỏi đu đủ đó nếu đã được ăn nó mỗi ngày (bằng đũa chớ không phải bằng cách đứng xa xa… ngó). Chuyện ăn uống nhỏ nhặt này biết đâu làm lệch lạc cả một con người. Lý do nào mà bóng đá trực tuyến kèo nhà cái ghét người giàu có phải vì tụi bạn khá giả sống bên kia cầu Phán Tề được ăn mặc no đủ hơn bóng đá trực tuyến kèo nhà cái?

Cứ coi tụi nó cầm ổ bánh mì chật căng những viên xíu mại thịt khìa hay chéo nguẩy ngồi ăn bún riêu là bóng đá trực tuyến kèo nhà cái ghét lắm. bóng đá trực tuyến kèo nhà cái tuyệt không chơi với đứa hôm nào cũng tới lớp với vệt cà phê sữa đóng vành trên mép. bóng đá trực tuyến kèo nhà cái cũng chẳng ưa đứa hay trải ra bàn những cây viết chì đầy màu sắc, những cuốn tập trắng tinh... Tất nhiên là bóng đá trực tuyến kèo nhà cái vô cùng ghét những đứa ăn gỏi đu đủ da heo sáu bữa trong tuần. Ý thức giai tầng của bóng đá trực tuyến kèo nhà cái rõ ràng hơn bao giờ hết.

Mà cái món sang cả gì cho cam, gỏi đu đủ có lẽ chỉ đứng sau khoai lang nướng hay bắp luộc… về sự bình dân, giản dị. Đu đủ hườm chín (mỏ vịt) xắt sợi, da heo luộc chín đem thái mỏng, sang hơn thì có vài con tép luộc chẻ đôi, ít đậu phộng, gì thiếu được nhưng không thể thiếu nước mắm pha chanh ớt.

Gánh này ngon hơn mâm kia ở chỗ đu đủ giòn hơn, da heo béo hơn sự đậm đà vừa miệng của nước mắm pha. Cũng đừng quên ớt, thứ ớt hiểm cay xé, vừa ăn vừa chắt lưỡi hít hà, nồng như ai thổi tro nhóm lửa trong mũi.

bóng đá trực tuyến kèo nhà cái giờ sắp hai thứ tóc, đã thưởng thức những món ngon nhất trần đời khác, nhưng bóng đá trực tuyến kèo nhà cái không bao giờ bỏ qua khi đã nhìn thấy gỏi đu đủ. Ăn cho thời đứng ngó, thời thương khó. Và bà thím kia có chui tận góc chợ tối om, mặt mày có nhăn nhó, tay có gãi đầu cũng đừng hòng đẩy bóng đá trực tuyến kèo nhà cái nhảy qua quán bánh lọt giò heo hay bún nước lèo. Gì chớ gỏi đu đủ bóng đá trực tuyến kèo nhà cái có thể ăn mỗi ngày, và mỗi lần đôi ba dĩa, không chừng…

Những lúc cảm thấy món gỏi hơi mặn và có chút đắng, bóng đá trực tuyến kèo nhà cái không hề rầy rà bà thím, vì biết những dư vị đó chỉ mới phát sinh khi trôi qua cổ họng bóng đá trực tuyến kèo nhà cái, khi cái thời xa xắc bỗng quặn quặn trong lòng. Sau trận trả thù đời thấy khát nước gần chết (nhân tiện nhận ra nuôi hận phải chăng là tự tàn phá chính bóng đá trực tuyến kèo nhà cái?)

Một bữa nọ ăn như là ăn thôi, mới hay món này cũng ngon quá chớ…

Tạp vănNguyễn Ngọc Tư