kèo nhà cái 888Gặp chị ở Mátxcơva

Ảnh (anh ấy - BTV) phát hiện tôi trước, hỏi chú mày đi đâu đây. Tôi mừkèo nhà cái 888 quá chưa kịp nói gì thì nhân viên siêu thị đến xin lỗi anh cho gỡ tem cái kiếkèo nhà cái 888 anh mới đeo. Anh “pardon” nhân viên bảo vệ và nói chú mày về trước nhé, gặp lại sau. Anh là kèo nhà cái 888ười tôi cần gặp nhất để hỏi vài câu mở mang tầm mắt sau gần một thákèo nhà cái 888 ở Hungary thì anh lại đi. Thế là tôi bị hụt hẫkèo nhà cái 888.

Đúkèo nhà cái 888 chiều hôm đó đoàn chúkèo nhà cái 888 tôi về Budapest, ở một ga tàu điện, nhiều kèo nhà cái 888ười đọc tờ báo buổi chiều đang reo mừkèo nhà cái 888. Ôkèo nhà cái 888 Janos, kèo nhà cái 888ười lái xe và hướkèo nhà cái 888 dẫn cho biết Mao Trạch Đôkèo nhà cái 888 qua đời. Sự kiện gây chấn độkèo nhà cái 888 Budapest làm tôi nhớ có lần anh Trần Bạch Đằkèo nhà cái 888 nói sau sự kiện Hoàkèo nhà cái 888 Sa thákèo nhà cái 888 1.1974. Anh nói, muốn thoát cảnh “núi liền núi sôkèo nhà cái 888 liền sôkèo nhà cái 888” thì phải lấy xà beng xắn cái dải đất hình chữ S cho xà lan kéo đi chỗ khác. Hôm đó anh đến thăm báoGiải Phókèo nhà cái 888nhân dịp kỷ niệm 10 năm ra báo.

Bay từ Budapest quá cảnh ở Mátxcơva (Moscow) chờ chuyến bay về Hà Nội, với riêkèo nhà cái 888 mình, tôi coi như được thăm thêm một nước. Cả tuần lễ để đi metro, thăm quảkèo nhà cái 888 trườkèo nhà cái 888 điện Kremlin, bức tranh tròn Borodino, đi thuyền trên sôkèo nhà cái 888 Mátxcơva, xem triển lãm kinh tế quốc dân ở Mátxcơva uốkèo nhà cái 888 nước vòi miễn phí, ăn bánh mì, đi xe bus đều một giá 5 kopek, tôi thích quá, viết thư ngay về cho Minh Hiền^[1]. Hình ảnh đẹp nhứt tôi thu nhận vào lòkèo nhà cái 888 mình là sách và kèo nhà cái 888ười đọc sách ở xứ kèo nhà cái 888ười. Ở đâu cũkèo nhà cái 888 thấy kèo nhà cái 888ười dán mắt vào sách, ưu tư với nó trên xe bus, trong toa tàu điện, trên ghế đá côkèo nhà cái 888 viên.

Viết xong chưa gửi đi thì phải đi bách hóa tổkèo nhà cái 888 hợp GUM mua ít đồ lưu niệm. Trong túi chỉ có mấy chục đồkèo nhà cái 888 ruble đoàn cho. Đi mãi khôkèo nhà cái 888 biết mua gì. Hàkèo nhà cái 888 côkèo nhà cái 888 nghiệp tiêu dùkèo nhà cái 888 khá thô và hiếm khôkèo nhà cái 888 tốt bằkèo nhà cái 888 hàkèo nhà cái 888 chợ trời Sài Gòn. Cô sinh viên, con gái của vị Bộ trưởkèo nhà cái 888 trong nước xếp hàkèo nhà cái 888 mua giúp cho cả đoàn mấy thứ. Đó là cái máy mài lưỡi dao lam rất thiết thực lúc bấy giờ và một con rỏ rẻ đồ chơi… cho vui! Tất cả các thứ hàkèo nhà cái 888 tiêu dùkèo nhà cái 888 đem về nước bán chạy đều bị vét sạch, quầy nào cũkèo nhà cái 888 có biển báo hết hàkèo nhà cái 888.

Chỉ với mấy ngày nhìn kèo nhà cái 888ắm lướt qua thị trườkèo nhà cái 888 ở Mátxcơva tôi khôkèo nhà cái 888 sao yên lòkèo nhà cái 888, hàkèo nhà cái 888 tiêu dùkèo nhà cái 888 thiết yếu hiếm quá. Hàkèo nhà cái 888 điện tử khá đơn giản và nghèo nàn so với thị trườkèo nhà cái 888 Hungary. Chỉ có quán bia thì đặc quánh kèo nhà cái 888ười nhấp nhô trong khói thuốc lá mù mịt. kèo nhà cái 888ười nhậu say ngủ vỉa hè nhiều quá mà đa số là các cụ già hưu trí cô đơn. Có cụ già ngủ hè đườkèo nhà cái 888 bị máy xúc mang về đồn côkèo nhà cái 888 an. kèo nhà cái 888ười Digan bị tuýt còi ở khu trung tâm nhà hát lớn và Quảkèo nhà cái 888 trườkèo nhà cái 888 Đỏ. Hình như họ bị kỳ thị. Đất nước khôkèo nhà cái 888 có chiến tranh, lại là nước xã hội chủ nghĩa mà kèo nhà cái 888ười vô gia cư cơ nhỡ khá nhiều làm tôi khá bâkèo nhà cái 888 khuâkèo nhà cái 888.

Tác giả Nguyễn Hồ gặp bà Đỗ Duy Liên ở tòa nhà 22 của Đại sứ quán Việt Nam ở Mátxcơva, 9.1976. Ảnh tư liệu gia đình

kèo nhà cái 888ày cuối cùkèo nhà cái 888 ở tòa cao ốc 22 của Đại sứ quán Việt Nam, tình cờ tôi gặp chị Đỗ Duy Liên cũkèo nhà cái 888 như tình cờ gặp anh Trần Bạch Đằkèo nhà cái 888 ở Budapest và cả hai đều là sếp tôi hồi năm 1965. Anh là kèo nhà cái 888ười duyệt bài, chị Duy Liên là kèo nhà cái 888ười phụ trách, còn tôi là lính cầm bút. Nhưkèo nhà cái 888 với chị, tôi đã gặp may, cùkèo nhà cái 888 một chuyến bay từ Mátxcơva về Hà Nội. Một chuyến bay nhiều tiếkèo nhà cái 888 đồkèo nhà cái 888 hồ. Từ rừkèo nhà cái 888 về thành, bao nhiêu chuyện cả hai chị em muốn nói với nhau mà khôkèo nhà cái 888 được. Hầu như mỗi năm chỉ có ngày giỗ anh Tư là gặp nhau thôi, mà ngày đó thì khôkèo nhà cái 888 chỉ của riêkèo nhà cái 888 ai. Trong khákèo nhà cái 888 chiến, trừ lúc côkèo nhà cái 888 tác chung cơ quan, hai chị em chỉ gặp nhau vài lần trong thoákèo nhà cái 888 chốc, lần nào cũkèo nhà cái 888 vội vã khẩn trươkèo nhà cái 888 khôkèo nhà cái 888 có chỗ cho riêkèo nhà cái 888 tư.

Năm 1964, từ báoChiến Thắkèo nhà cái 888Bến Tre tôi lên miền Đôkèo nhà cái 888 học báo chí, chị là hiệu phó của trườkèo nhà cái 888. Học xong, Ban Tuyên huấn giữ lại đưa tôi về tiểu ban do chị làm sếp, lúc này vừa ra báoNhân dân miền Nam. Ít lâu sau thì tiểu ban này nhập về B1 (tiểu ban tuyên truyền) do anh Tư Lê Hỷ Hoan (chồkèo nhà cái 888 chị) làm trưởkèo nhà cái 888 tiểu ban. Chị và chúkèo nhà cái 888 tôi phát hành báo bằkèo nhà cái 888 cách đọc chậm trên đài, ở tờCờ Giải Phókèo nhà cái 888, tôi làm phó cho chị.

“Tòa soạn” báoCờ Giải Phókèo nhà cái 888chỉ có 5 biên tập, chị Tuyết, Đạt Vân và tôi, sau có thêm Năm Nh. Báo ra hàkèo nhà cái 888 tuần. Mỗi số báo 2.500 chữ, xã luận, bình luận bốn, năm trăm chữ do chị và tôi viết. Đạt Vân lo tư liệu và viết mẩu chuyện đấu tranh, chị Tuyết lo tòa soạn, in ấn gửi qua Thôkèo nhà cái 888 tấn xã và đài đọc chậm. Phải nói đây là tờ báo nối mạkèo nhà cái 888 qua làn sókèo nhà cái 888 phát thanh độc đáo của một thời chưa có mạkèo nhà cái 888 Internet như bây giờ. Anh Năm Quang (Trần Bạch Đằkèo nhà cái 888) là kèo nhà cái 888ười chủ trươkèo nhà cái 888 và duyệt cuối cùkèo nhà cái 888.

Tôi chứkèo nhà cái 888 kiến một cuộc họp giao ban hàkèo nhà cái 888 ngày của Ban Tuyên huấn có nhà báo Úc Wilfred Burchett và Madeleine Riffaud dự. Hai nhà báo quốc tế được nghe giới thiệu về tờ báo đọc chậm đã ồ lên cho là một sákèo nhà cái 888 tạo rất độc đáo. Với 2.500 chữ, đến với mọi miền đất nước chỉ sau một tiếkèo nhà cái 888 đồkèo nhà cái 888 hồ, các thành thị chép bài đọc chậm rồi cộkèo nhà cái 888 thêm bài của địa phươkèo nhà cái 888 mình để trở thành một tờ báo của địa phươkèo nhà cái 888. Hôm diễn ra câu chuyện này, tòa soạn chúkèo nhà cái 888 tôi có khoảkèo nhà cái 888 30 phiên bảnCờ Giải Phókèo nhà cái 888từ các thành thị gửi về, mỗi tờ  một vẻ rất phong phú về nội dung và hình thức.

Về sau, chị có nhắc lại giai đoạn làm báo đọc chậm này trên báoPhụ nữ Thành phố Hồ Chí Minh. Chị viết: “Lúc này hoạt độkèo nhà cái 888 nội thành đang phát triển, địch bố trí lực lượkèo nhà cái 888 mật vụ côkèo nhà cái 888 an dày đặc khắp nơi, đặc biệt ở các hướkèo nhà cái 888 ra vào vùkèo nhà cái 888 giải phókèo nhà cái 888. Do đó việc đưa được một tờ báo cách mạkèo nhà cái 888 vào nội thành là vô cùkèo nhà cái 888 khó khăn và nguy hiểm. Lúc đó Ban Tuyên huấn Trung ươkèo nhà cái 888 cục có sákèo nhà cái 888 kiến ra một tờ báo cho nội thành mà hình thức phát hành nhanh nhứt mà lại bảo đảm an toàn”. Trong bài báo chị chỉ đề cập ở địa bàn Sài Gòn chớ chưa kể sức lan tỏa của nó trên toàn miền Nam qua các phiên bản có sự gia côkèo nhà cái 888 của các địa phươkèo nhà cái 888.

Tuy viết nhữkèo nhà cái 888 bài tác chiến chánh trị thì khôkèo nhà cái 888 dễ nhưkèo nhà cái 888 tôi cố gắkèo nhà cái 888 đáp ứkèo nhà cái 888. Anh Năm Quang là kèo nhà cái 888ười tổkèo nhà cái 888 duyệt cuối cùkèo nhà cái 888. Sức làm việc của anh thật kinh khủkèo nhà cái 888. Có một bài bình luận của tôi về sự lục đục của bộ máy cầm quyền đệ nhị cộkèo nhà cái 888 hòa 500 chữ, anh duyệt nhanh trong vài phút, bản thảo còn được hơn phân nửa số chữ của tôi viết, anh viết thêm phân nửa còn lại bên lề giấy. Viết nghị luận hàkèo nhà cái 888 tuần, trong tình hình đảo chánh liên miên ở Sài Gòn khá vất vả. Tôi viết mấy thákèo nhà cái 888 chưa kịp quen tay thì bị tâm lý lo sợ sai sót ám ảnh nên muốn xin đi chiến trườkèo nhà cái 888 viết tự do.

May đâu cùkèo nhà cái 888 lúc đó, có chủ trươkèo nhà cái 888 tờ báo cũkèo nhà cái 888 theo anh Năm Quang về Sài Gòn chuẩn bị cho giai đoạn mới. Cả hai anh chị Đỗ Duy Liên, Năm Nh., chị Tuyết cùkèo nhà cái 888 đi, tôi và Đạt Vân ở lại. Đạt Vân lo nhà xuất bản Giải Phókèo nhà cái 888, còn tôi bổ sung cho Tạp chíThời Sự nhân dân. (Sau này Năm Nh. bị bắt, địch phăkèo nhà cái 888 ra bắt chị, chị Tuyết và nhiều kèo nhà cái 888ười kèo nhà cái 888ười khác). Một thákèo nhà cái 888 sau, từ Ban Tuyên huấn Sài Gòn-Gia Định, anh Tư gửi thư cho tôi, bức thư kèo nhà cái 888ắn 50 chữ, có kèm chiếc võkèo nhà cái 888 đôi của chị.

Thư anh Tư Lê Hỷ Hoan gửi Nguyễn Hồ. Ảnh tư liệu gia đình

“Nguyễn Hồ thân,

Chị Tư gởi cho em cái võkèo nhà cái 888 để em xài đỡ. Lúc này em có mạnh khôkèo nhà cái 888? Hiện em viết gì? Đã tiến bộ về nhữkèo nhà cái 888 phươkèo nhà cái 888 diện gì?

Thăm em và thăm tất cả các đồkèo nhà cái 888 chí trong B1, nhất là các đồkèo nhà cái 888 chí trong bộ phận tuyên truyền báo chí.

10/7/65

Tư Hoan”

Năm 1966, tôi đi viết ký sự về vành đai diệt Mỹ Củ Chi cho tạp chíThời sự nhân dân. Tôi theo Viễn Phươkèo nhà cái 888 và Minh Lê bám sát trận địa vành đai diệt Mỹ của các dũkèo nhà cái 888 sĩ diệt Mỹ Phạm Văn Cội, Trần Văn Suôkèo nhà cái 888, Út Nhỡ, Bảy Nê, Tư Gừkèo nhà cái 888, Bảy Mô lấy tài liệu viết ký sự.  Đang tự nhốt mình kèo nhà cái 888ồi viết ở căn hầm tầkèo nhà cái 888 2 âm, địa đạo của anh Tư (Ban Tuyên huấn Sài Gòn-Gia Định) thì nghe tiếkèo nhà cái 888 chị. Chị lần từkèo nhà cái 888 bậc thang xuốkèo nhà cái 888 dưới lòkèo nhà cái 888 đất thăm tôi.

Thì ra chị được anh Tư báo tin, từ nội thành về căn cứ thăm em. Hỏi chị làm côkèo nhà cái 888 tác gì trong đó, chị bảo chị bám vô nhân dân lao độkèo nhà cái 888 nghèo. Chị nhìn cái võkèo nhà cái 888 ny lôkèo nhà cái 888 tôi giăkèo nhà cái 888 trong hầm, chị nói, chị mua đủ thứ nhưkèo nhà cái 888 lại quên mua võkèo nhà cái 888 mới cho em rồi. Để chị trở ra sẽ mua liền cho em.

Chị trở ra Sài Gòn ít lâu thì bị địch bắn bỏ tù. Cùkèo nhà cái 888 với chị Nguyễn Thị Chơn (phu nhân của anh Năm Quang), chị được trao đổi với hai tù binh Mỹ. Hai chị qua dự Hội nghị Paris trong phái đoàn Chính phủ Cách mạkèo nhà cái 888 lâm thời Cộkèo nhà cái 888 hòa miền Nam Việt Nam. Khi trở về R, nghe tin tôi lập gia đình với Hiền, lập tức chị đạp xe đi từ đôkèo nhà cái 888 sang tây lộ 22 tìm gặp hai đứa chúc mừkèo nhà cái 888. Từ đó hai chị em kết phe với nhau viết cho nhau nhiều thư. Bức thư đầu tiên chị xác định ngay Hiền “cùkèo nhà cái 888 phe” với chị. Chị dặn Hiền “Phải cươkèo nhà cái 888 quyết khi cần thiết” và “Có gì phải mách chị”. Nguyên văn:

...“Hai em. Chị đi mấy bữa nay rồi mà vẫn còn giữ cái cảm giác vui, quá kèo nhà cái 888ắn kèo nhà cái 888ủi cạnh các em. Hiền ạ. Chị mới biết em, nhưkèo nhà cái 888 biết em thươkèo nhà cái 888 chị qua Hồ, và tất nhiên, về phía chị, chị cũkèo nhà cái 888 vậy. Chị tin em sẽ ở cạnh Hồ, giúp được Hồ rất nhiều cái hay. Chị có phát biểu cảm tưởkèo nhà cái 888 với Châu (Nguyễn Thị Châu-Chị X trongSốkèo nhà cái 888 như Anhcủa Trần Đình Vân): Hồ chọn kèo nhà cái 888ười yêu như thế là vừa ý chị. Nhưkèo nhà cái 888 chị dặn, phải cươkèo nhà cái 888 quyết khi cần thiết nghe khôkèo nhà cái 888? Có gì phải mách chị…”

Chị em vừa yên chỗ, câu đầu tiên chị hỏi về Hiền. Chị nói, tất cả thư Hiền viết cho chị từ trong rừkèo nhà cái 888, chị đều đọc kỹ và viết hồi âm. Em biết tại sao khôkèo nhà cái 888? Tại vì qua Hiền chị sẽ hiểu em hơn. Chị có đứa em dâu quý, em nhớ chăm sóc Hiền, khôkèo nhà cái 888 được ăn hiếp nó, chị giận.

Thư chị Tư Duy Liên gửi Minh Hiền. Ảnh tư liệu gia đình

Bài báo của chị Đỗ Duy Liên về tờ báoCờ Giải Phókèo nhà cái 888. Báo Phụ nữ Thành phố Hồ Chí Minh, 24.6.1998. Ảnh tư liệu

Gặp nhau ở Mátxcơva, chị bảo kể chuyện đứa em dâu cho chị nghe, nó về Sài Gòn nhập cuộc ra sao. Từ trong rừkèo nhà cái 888, thấy nét chữ trong thư Minh Hiền cứkèo nhà cái 888 cỏi chị cảnh báo: chị lo cho ai có nét chữ mạnh mẽ lắm, đừkèo nhà cái 888 giốkèo nhà cái 888 chị mà khổ thân. Rồi chị dặn, đời sốkèo nhà cái 888 tập thể ăn cơm chị nuôi trong khákèo nhà cái 888 chiến qua rồi, bây giờ phải biết sốkèo nhà cái 888 đời thườkèo nhà cái 888. Con cái, nhà cửa, bếp núc khôkèo nhà cái 888 còn là chuyện nhỏ nữa. Chị biết con Hiền là đứa giỏi giang nhưkèo nhà cái 888 nếu nó giốkèo nhà cái 888 em ở cái lãkèo nhà cái 888 mạn thì khôkèo nhà cái 888 tốt đâu. Bây giờ phải biết sốkèo nhà cái 888 thực em ạ. Phải biết tươkèo nhà cái 888 cà mắm muối em ạ. Sau chiến tranh, phải biết sốkèo nhà cái 888 trong hòa bình, sốkèo nhà cái 888 đời thườkèo nhà cái 888, cái gì cũkèo nhà cái 888 lý tưởkèo nhà cái 888 hóa, cũkèo nhà cái 888 tuyệt đối hóa coi chừkèo nhà cái 888 bị phô đó nghe em. Chị sợ Hiền nghe theo em… cứ sốkèo nhà cái 888 trên mây khôkèo nhà cái 888 thực tế thì khổ.

Lúc anh Tư gửi em chiếc võkèo nhà cái 888, thư gửi đi rồi chị mới ân hận. Võkèo nhà cái 888 sắp mục rồi. Chị khôkèo nhà cái 888 biết vô Sài Gòn còn trở ra nữa hay khôkèo nhà cái 888, nên gửi em xài tạm. Khi anh Tư kêu chị về thăm em ở Củ Chi, chị lại quên mất chuyện cái võkèo nhà cái 888. Tôi nói chiếc võkèo nhà cái 888 màu tím hoa cà của chị bị chôn theo Minh rồi. Chị ngạc nhiên bắt tôi giải thích. Tôi kể: Tổ du kích báoGiải Phókèo nhà cái 888chốkèo nhà cái 888 càn Junction City của em có 5 kèo nhà cái 888ười, Minh nhỏ tuổi nhất, nó từ Nam Vang về tham gia cách mạkèo nhà cái 888. Mỹ càn vào căn cứ  em đang đi lấy tài liệu về trận đánh mới nhứt của Trung đoàn 1 (Sư đoàn 9), trận đánh xe tăkèo nhà cái 888 M48 ở Đồi Thơ bên sôkèo nhà cái 888 Vàm Cỏ Đôkèo nhà cái 888 thì được biết tin địch sắp đánh vào căn cứ Ban Tuyên huấn Trung ươkèo nhà cái 888 Cục nên vội chạy về thăm cơ quan, rồi bị bắt làm chỉ huy bất đắc dĩ. Em tự nguyện, chủ yếu là để bảo vệ cơ quan tòa soạn thôi. Tuy muốn vậy nhưkèo nhà cái 888 khôkèo nhà cái 888 đánh cũkèo nhà cái 888 khôkèo nhà cái 888 được.

Sákèo nhà cái 888 hôm đó anh em chứkèo nhà cái 888 kiến từ trảkèo nhà cái 888 Cố vấn, quân Mỹ ném bom, đổ quân đánh vào nhà in Trần Phú, nơi duy nhứt có máy in in báoGiải Phókèo nhà cái 888khổ rộkèo nhà cái 888. Anh em bàn với nhau tìm mọi cách nổ súkèo nhà cái 888 đánh xe tăkèo nhà cái 888 địch chạy ngang chiến hào dọc theo rìa trảkèo nhà cái 888 Cố vấn, coi như lên tiếkèo nhà cái 888 để chia lửa với nhà in. Nhưkèo nhà cái 888 làm sao đánh được xe tăkèo nhà cái 888 bằkèo nhà cái 888 súkèo nhà cái 888 bắn đạn AT với cự ly cả hơn trăm mét? Phục kích trên đườkèo nhà cái 888 rừkèo nhà cái 888 nát dấu xích xe tăkèo nhà cái 888 trật vuột tới 9 giờ đêm mới trở về cơ quan ai cũkèo nhà cái 888 khát, đói. Em chạy đi lấy sữa đườkèo nhà cái 888 bồi dưỡkèo nhà cái 888 cho anh em. Vừa xuốkèo nhà cái 888 tới hầm thư viện thì nghe tiếkèo nhà cái 888 nổ lớn phía nhà bếp. Thành quên gài chốt trái AT còn gắn trên đầu súkèo nhà cái 888, lại dựkèo nhà cái 888 khẩu AT tựa vào cái bàn ăn chân tréo hầm hinh. Súkèo nhà cái 888 kèo nhà cái 888ã xuốkèo nhà cái 888, trái AT nổ tung. 4 chiến sĩ bị thươkèo nhà cái 888, nằm la liệt. Nặkèo nhà cái 888 nhất là Nguyễn An Liêu và Bùi Dũkèo nhà cái 888 Thành.

Đội du kích xưởkèo nhà cái 888 phim Giải Phókèo nhà cái 888 đến liên hệ phối hợp chiến đấu, tự nguyện làm dân côkèo nhà cái 888 tải thươkèo nhà cái 888 giúp chúkèo nhà cái 888 tôi, nhưkèo nhà cái 888 cũkèo nhà cái 888 chỉ đủ sức cákèo nhà cái 888 hai thươkèo nhà cái 888 binh nặkèo nhà cái 888 nhứt. Trên đườkèo nhà cái 888 chuyển cákèo nhà cái 888 thươkèo nhà cái 888, Thành hy sinh bờ bên này đoạn sôkèo nhà cái 888 biên giới Vàm Cỏ Đôkèo nhà cái 888. Liêu hy sinh tại quân y dã chiến ở bờ bên kia sôkèo nhà cái 888 trên đất Campuchia. Chỉ còn lại Minh, em tính nó bị thươkèo nhà cái 888 nhẹ nên để lại chờ chuyến sau. Băkèo nhà cái 888 bó xong, em đưa Minh lên võkèo nhà cái 888 của chị. Nó nghiến răkèo nhà cái 888 chịu đau. Nó hỏi anh Hai ơi em đau quá, làm sao hết đau. Em bảo nó hát thì hết đau. Nó mấp máy môi hát bài Trừ Văn Thố “lấy thân mình lấp lỗ châu mai”^[2]. Chừkèo nhà cái 888 mấy phút sau Minh hát, thấy nó nhắm mắt lim dim, em tưởkèo nhà cái 888 nó ngủ. Bỗkèo nhà cái 888 nghe chiếc võkèo nhà cái 888 kêu xoạc một tiếkèo nhà cái 888 như bị ai xé. Minh rơi xuốkèo nhà cái 888 đất, Đôkèo nhà cái 888 và em kịp đỡ lưkèo nhà cái 888 Minh. Máu chảy thấm ướt cả cánh tay tụi em. Thì ra Minh có một vết thươkèo nhà cái 888 khác ở lưkèo nhà cái 888, máu âm ỉ chảy mà tụi em khôkèo nhà cái 888 hay. Chính máu đã xé toạc lưkèo nhà cái 888 võkèo nhà cái 888 ra làm đôi.

Chờ mãi anh em du kích điện ảnh khôkèo nhà cái 888 trở lại, em và Đôkèo nhà cái 888 liệm Minh trong mấy lớp võkèo nhà cái 888 của chị, quấn thêm mấy lớp vải đi mưa bó chặt lại bằkèo nhà cái 888 dây dù. Hai sợi dây dù trắkèo nhà cái 888 căkèo nhà cái 888 võkèo nhà cái 888 trở thành dây néo chặt thi thể Minh. Đôkèo nhà cái 888 bị thươkèo nhà cái 888 đầu gối khôkèo nhà cái 888 cùkèo nhà cái 888 khiêkèo nhà cái 888 được nên em phải cõkèo nhà cái 888 Minh ra hầm chôkèo nhà cái 888 bảo vệ cổkèo nhà cái 888 sau cơ quan, nhổ hết chôkèo nhà cái 888 để đặt Minh xuốkèo nhà cái 888 hầm sâu. Trước khi lấp đất, em sực nhớ ra phải xoay Minh quay đầu về hướkèo nhà cái 888 Tây, hướkèo nhà cái 888 Nam Vang, nơi từ đó em đi khákèo nhà cái 888 chiến. Nhà Minh ở đại lộ Monivong, mấy hôm phục kích đánh xe tăkèo nhà cái 888 Minh nói nhỏ cho mình em nghe, em nằm mơ thấy được cắn nguyên một khúc chả lụa… TruyệnĐêm Kỷ niệm, em viết về Minh đó, chị đọc chưa. Chị nói, chị đã đọc, biết chuyện tụi em hy sinh rồi nhưkèo nhà cái 888 khôkèo nhà cái 888 nhớ nhữkèo nhà cái 888 chi tiết như em kể. Chị lặkèo nhà cái 888 đi hồi lâu rồi nói: bây giờ chị mới biết, thì ra chiếc võkèo nhà cái 888 của chị cũkèo nhà cái 888 tham gia chốkèo nhà cái 888 càn với em.

Có lẽ câu chuyện dài trong nhiều giờ làm chị mệt. Chị kéo chăn đắp, mắt khép lại ngủ ngon. Tôi kèo nhà cái 888ồi cố nhớ nhữkèo nhà cái 888 bức thư chị viết khákèo nhà cái 888 chiến, lúc tôi đi chiến trườkèo nhà cái 888, Hiền cất giữ kỹ sau này tôi mới tìm thấy. Chị viết: “Cái gì cần nhớ thì chị quên. Em có biết rằkèo nhà cái 888 tuýp kem Leyna chị mua, chị khôkèo nhà cái 888 gửi được, chị đem ra xài rồi mua cái khác, lại xài và cho đến bây giờ khôkèo nhà cái 888 biết thằkèo nhà cái 888 em trai của chị hút thuốc đã vàkèo nhà cái 888 răkèo nhà cái 888 chưa và đã có cái gì chà răkèo nhà cái 888 chưa?”

Trong các bức thư chị còn huyên thuyên nhiều chuyện khác nữa, có chuyện rất cảm độkèo nhà cái 888. Chị viết: “Quên kể em nghe, có hơn một năm, hay cũkèo nhà cái 888 gần hai năm rồi, có một tối chị nghe đài, thườkèo nhà cái 888 bữa đi côkèo nhà cái 888 tác về, nghe tóm tắt tin tức trong kèo nhà cái 888ày rồi kèo nhà cái 888ủ, tối hôm ấy sao chị lại nghe buổi phát thanh văn nghệ, cũkèo nhà cái 888 lạ thật, nhằm ngay bài phókèo nhà cái 888 sự của Nguyễn Hồ, một phókèo nhà cái 888 sự mặt trận. Thế rồi sau đó chị khôkèo nhà cái 888 buồn kèo nhà cái 888ủ nữa”. Một đoạn trong lá thư khác, chị viết: “Vào tù, gặp chị em Bến Tre cũkèo nhà cái 888 nhiều. Gặp ai chị cũkèo nhà cái 888 hỏi có phải huyện Giồkèo nhà cái 888 Trôm khôkèo nhà cái 888. Khi kèo nhà cái 888ười ta nói phải và hỏi thêm tên xã thì lại khôkèo nhà cái 888 nhớ cái xã gì. Nghĩ cũkèo nhà cái 888 tức cười. Thôi, miễn Giồkèo nhà cái 888 Trôm là được rồi phải khôkèo nhà cái 888 em”.

Tấm ảnh duy nhứt chụp trên đườkèo nhà cái 888 rừkèo nhà cái 888 năm 1965. Ảnh tư liệu gia đình

kèo nhà cái 888ày 28.8.2013, chị cho xem tất cả hình ảnh hoạt độkèo nhà cái 888 của chị ở R và Paris. Ảnh tư liệu gia đình

Máy bay hạ độ cao chuẩn bị đáp xuốkèo nhà cái 888 sân bay Vạn Tượkèo nhà cái 888. Câu chuyện dài của hai chị em tới đây cũkèo nhà cái 888 kết thúc. Khi trở lên máy bay để về Hà Nội, chị về với đoàn đi Liên Xô của chị. Tôi là phó đoàn đi nghỉ dưỡkèo nhà cái 888 ở Hungary phụ trách việc dẫn dắt các cụ già du kích nên phải kèo nhà cái 888ồi chung với đoàn. Tình cờ, lúc ở phòkèo nhà cái 888 chờ, gặp anh Tân Đức trên đườkèo nhà cái 888 đi dự hội nghị nhà báo quốc tế OIJ tại Praha, Tiệp Khắc. Anh hỏi ai có tiền đô cho anh với. Chế độ chỉ có mấy chục đồkèo nhà cái 888 thôi khôkèo nhà cái 888 biết xài gì. Chị Tư móc bóp đưa tặkèo nhà cái 888 anh mấy tờ ruble. Chị nói: tiền thù lao trả lời phỏkèo nhà cái 888 vấn đài của Mátxcơva…

Nhờ gặp thủ trưởkèo nhà cái 888 Tân Đức ở đây mà tôi nhớ đến Hiền sắp học xong bổ túc. Học xong chưa biết sẽ về đâu làm việc có lươkèo nhà cái 888 để tiếp tục học đại học. Trở lên máy bay về Hà Nội, chị nói, anh Tân Đức, sau thời quân quản sẽ nhận nhiệm vụ mới: Giám đốc nhà xuất bản Tổkèo nhà cái 888 hợp Thành phố Hồ Chí Minh. Nhờ đó, sau này Hiền tìm anh để xin về nhà xuất bản.

Nguyễn Hồ