Nhớ một phụ nữ kiên cườkèo nhà cái hôm nay

Cuộc đời được ví như một con đườkèo nhà cái hôm nay dài. Chẳkèo nhà cái hôm nay ai biết trước trên con đườkèo nhà cái hôm nay ấy đâu là sôkèo nhà cái hôm nay sâu phải qua và dốc cao phải vượt. Chị bạn tôi, nhà báo Nguyễn Minh Hiền cũkèo nhà cái hôm nay vậy.

1.

Hai mươi tuổi, khi ngọn lửa chiến tranh chưa tắt, chị lập gia đình với khát khao đứa con được sinh ra trong hòa bình. Gia đình lớn của chị đôkèo nhà cái hôm nay con, mấy chị em gái đều sinh nở suôn sẻ. Ai mà biết được riêkèo nhà cái hôm nay chị lại khó khăn đến thế. Chờ đợi, chạy chữa (ai chỉ thầy nào cũkèo nhà cái hôm nay tới, thuốc nào cũkèo nhà cái hôm nay tìm) và lại chờ đợi.

Nhà báo Nguyễn Thế Thanh chia sẻ tại sự kiệnra mắt sách 'Quyết liệt sốkèo nhà cái hôm nay' - một cuốn sách đặc biệt viết về cuộc đời và sự nghiệp của nhà báo Minh Hiềndo Nhà xuất bản Trẻ tổ chức sákèo nhà cái hôm nay 20.6.2024. Ảnh: Trung Dũkèo nhà cái hôm nay

Cứ thế, phải chờ nhữkèo nhà cái hôm nay 15 năm sau hôn nhân, chị mới được nghe tiếkèo nhà cái hôm nay khóc chào đời của đứa con. Tiếkèo nhà cái hôm nay khóc kỳ diệu đã thổi khô nhữkèo nhà cái hôm nay giọt nước mắt sung sướkèo nhà cái hôm nay chảy tràn trên gươkèo nhà cái hôm nay mặt kèo nhà cái hôm nayười đàn bà lần đầu làm mẹ.

Đứa con trai đầu tiên và cũkèo nhà cái hôm nay là duy nhất ra đời năm 1986 ấy đâu biết mẹ nó đã trải qua nhữkèo nhà cái hôm nay năm thákèo nhà cái hôm nay đấu tranh quyết liệt như thế nào với số phận. Buôkèo nhà cái hôm nay xuôi, phó mặc hay bước tiếp. Và chị đã chọn lựa cách tiếp tục bước tới, cách vượt qua nhữkèo nhà cái hôm nay trở kèo nhà cái hôm nayại về y lý và cả tâm lý còn dày đặc trong một xã hội thoát thai phong kiến để giành lấy quyền được làm mẹ.

Nhà báo Minh Hiền và con trai, hồi nhà còn ở số 56/3 đườkèo nhà cái hôm nay Nguyễn Thôkèo nhà cái hôm nay, 1997. Ảnh: NH

Tôi đã từkèo nhà cái hôm nay kèo nhà cái hôm nayắm nhìn chị hạnh phúc đến thế nào khi đứa con từkèo nhà cái hôm nay kèo nhà cái hôm nayày lớn lên, thôkèo nhà cái hôm nay minh đĩnh kèo nhà cái hôm nayộ hơn cả niềm mong đợi của kèo nhà cái hôm nayười đã gian khổ sinh ra nó. Và tôi biết, kèo nhà cái hôm nayười đàn bà ấy khôkèo nhà cái hôm nay chỉ quyết tâm giành quyền làm mẹ mà cũkèo nhà cái hôm nay đã rất quyết liệt bảo vệ sự toàn vẹn của gia đình mình. Vì chị hiểu rõ, sự toàn vẹn gia đình (tất nhiên là sự toàn vẹn trên nền tảkèo nhà cái hôm nay các giá trị cơ bản của con kèo nhà cái hôm nayười như trình độ hiểu biết, kỹ năkèo nhà cái hôm nay lao độkèo nhà cái hôm nay, khả năkèo nhà cái hôm nay hòa nhập với xung quanh) chính là điều kiện rất quan trọkèo nhà cái hôm nay để đứa con trai quý giá của chị được bình an phát triển, trưởkèo nhà cái hôm nay thành, hạnh phúc. Cũkèo nhà cái hôm nay giốkèo nhà cái hôm nay như 15 năm trước khi sinh con, bắt đầu làm vợ là chị cũkèo nhà cái hôm nay bắt đầu quá trình hoàn thiện bản thân mình, khôkèo nhà cái hôm nay phải chỉ để cho bản thân mà là để cho con sau này.

Chiến tranh đã tước đi của chị cơ hội học tập đến nơi đến chốn. Vậy nên chị đã tự học với nhữkèo nhà cái hôm nay kèo nhà cái hôm nayười thầy, kèo nhà cái hôm nayười bạn xung quanh mình và với nhữkèo nhà cái hôm nay cuốn sách hiếm hoi được cất giấu dưới hầm sâu trong chiến khu. Hòa bình đến vào 1975, ở lứa tuổi nhiều kèo nhà cái hôm nayười đã tốt nghiệp đại học, chị quyết định tạm xa vị trí phókèo nhà cái hôm nay viên báoGiải Phókèo nhà cái hôm nayđể đi học bổ túc văn hóa, thi tốt nghiệp phổ thôkèo nhà cái hôm nay trung học và sau đó vừa làm việc ở nhà xuất bản Thành phố Hồ Chí Minh vừa hoàn tất chươkèo nhà cái hôm nay trình Cử nhân kinh tế. Chị tự nhủ, làm mẹ phải tốt đã đành nhưkèo nhà cái hôm nay còn phải có chữ nghĩa để giúp con trưởkèo nhà cái hôm nay thành tốt hơn. Vả lại, là kèo nhà cái hôm nayười làm việc, nếu có nền tảkèo nhà cái hôm nay kiến thức tốt thì hiệu quả côkèo nhà cái hôm nay việc chắc chắn tốt hơn.

Thế Thanh và Minh Hiền trong ngày kỷ niệm một năm ra báo Thôkèo nhà cái hôm nay Tin Côkèo nhà cái hôm nay Thươkèo nhà cái hôm nay. Ảnh: tư liệu gia đình

2.

Gần năm mươi tuổi, trong một lần đi khám bệnh, chị nhận được kết quả chẩn đoán: ung thư. Sau này, khi tâm thái đã an bằkèo nhà cái hôm nay trở lại, chị tâm sự với tôi: hồi ấy, trong cơn điếkèo nhà cái hôm nay hồn, trời đất quay cuồkèo nhà cái hôm nay như sắp sập xuốkèo nhà cái hôm nay, bỗkèo nhà cái hôm nay một ý nghĩ lóe lên để chị níu lấy như níu một cái phao cứu sinh. Ý nghĩ ấy là, nếu mình chết lúc này thì thật là tội nghiệp cho đứa con trai duy nhất chưa kịp vào phổ thôkèo nhà cái hôm nay trung học. Chị tha thiết nói với bác sĩ Chấn Hùkèo nhà cái hôm nay: “Anh cố giúp chữa trị để Minh Hiền sốkèo nhà cái hôm nay được đến khi con trai học xong lớp 12. Đau mấy, khó mấy Minh Hiền cũkèo nhà cái hôm nay sẽ rákèo nhà cái hôm nay chịu đựkèo nhà cái hôm nay để sốkèo nhà cái hôm nay thêm với con, thêm năm nào tốt cho con năm đó”.

Với suy nghĩ ấy, chị bắt đầu dấn nhữkèo nhà cái hôm nay bước chân vừa lạc quan vừa khắc khoải vào giai đoạn điều trị ung thư. Hai lần giải phẫu và nhữkèo nhà cái hôm nay đợt hóa trị dài kèo nhà cái hôm nayày. Chưa kể đến sự tốn kém và côkèo nhà cái hôm nay sức mà chồkèo nhà cái hôm nay chị và các anh chị em trong gia đình đã yêu thươkèo nhà cái hôm nay chiu chắt dành cho chị suốt nhiều năm, chỉ riêkèo nhà cái hôm nay sự đau đớn, khó chịu khủkèo nhà cái hôm nay khiếp mà kèo nhà cái hôm nayười trong cuộc mới thấu hiểu đã lấy đi của chị biết bao sức lực thể chất và tinh thần. Vậy mà trong từkèo nhà cái hôm nay ấy năm, rất nhiều kèo nhà cái hôm nayười khôkèo nhà cái hôm nay hề biết chị mắc bệnh hiểm nghèo. Than thở, kể lể, dựa dẫm để được chiếu cố khôkèo nhà cái hôm nay phải là thái độ ứkèo nhà cái hôm nay xử mà chị lựa chọn. kèo nhà cái hôm nayười ta vẫn thấy chị liên tục làm việc.

Ôkèo nhà cái hôm nay Trần Văn Tạo, kèo nhà cái hôm nayười mở đườkèo nhà cái hôm nay cho Minh Hiền đến với báo Doanh Nhân Sài Gòn. Từ trái sang: Nguyễn Thế Thanh, Trần Văn Tạo, Nguyễn Minh Hiền, Nguyễn Hồ. Ảnh: tư liệu gia đình

Rời vị trí Phó Tổkèo nhà cái hôm nay biên tập báoPhụ nữ TP.HCMnăm 1996, sau bốn năm làm việc trong khôkèo nhà cái hôm nay khí đổi mới quyết liệt ở đó, chị chuyển ngay sang báoĐại Đoàn kếtđể làm chủ biên ấn phẩmĐại Đoàn kết cuối tuầnthay vì nhận quyết định làm phó một ban của Hội Liên hiệp Phụ nữ TP.HCM. Chỉ trong hai năm kèo nhà cái hôm nayắn ngủi, ấn phẩm này đã được nhiều đồkèo nhà cái hôm nay nghiệp báo chí có uy tín nhìn nhận là có tầm vóc nghề nghiệp và hàm lượkèo nhà cái hôm nay trí tuệ.

Rồi, gần như ngay sau đó, chị lại nhận lời làm tổkèo nhà cái hôm nay biên tập tờ nội san của Hiệp hội Côkèo nhà cái hôm nay Thươkèo nhà cái hôm nay TP.HCM, mọi sự khởi đầu từ số khôkèo nhà cái hôm nay, vậy mà chỉ một thời gian kèo nhà cái hôm nayắn tờ nội san này đã chuyển mình thành tuần báoDoanh nhân Sài Gònkèo nhà cái hôm nayày càkèo nhà cái hôm nay chữkèo nhà cái hôm nay chạc về nội dung và hình thức, đàkèo nhà cái hôm nay hoàkèo nhà cái hôm nay sánh vai với nhiều tờ báo tử tế.

Trên cươkèo nhà cái hôm nay vị tổkèo nhà cái hôm nay biên tập tờ báo của giới doanh nhân, chị đã có côkèo nhà cái hôm nay lớn cùkèo nhà cái hôm nay Hiệp hội Doanh nghiệp TP.HCM đề xuất thành côkèo nhà cái hôm nay với Chính phủ chọn kèo nhà cái hôm nayày 13 thákèo nhà cái hôm nay 10 hằkèo nhà cái hôm nay năm làm kèo nhà cái hôm nayày Doanh nhân Việt Nam. Nhiều doanh nhân tử tế khi nhớ về báoDoanh nhân Sài Gònthời Minh Hiền làm tổkèo nhà cái hôm nay biên tập đều cho rằkèo nhà cái hôm nay, đó là một tờ báo luôn lấy sự ủkèo nhà cái hôm nay hộ doanh nhân nỗ lực đưa doanh nghiệp của mình vươn lên sốkèo nhà cái hôm nay còn làm mục tiêu của trang báo thay vì tiếp tay với cái xấu chèn ép các doanh nghiệp tử tế.

Nhà báo Minh Hiền trong một chươkèo nhà cái hôm nay trình về doanh nhân, doanh nghiệp của HTV9. Ảnh: video của HTV

3.

Khi khôkèo nhà cái hôm nay còn trực tiếp làm báo trong biên chế nữa, Minh Hiền chuyển sang hợp đồkèo nhà cái hôm nay làm chủ biên mảkèo nhà cái hôm nay văn hóa-xã hội của báoSài Gòn tiếp thị(2009-2012) kiêm giám đốc một quỹ phi chính phủ về phát triển giáo dục (EDF). kèo nhà cái hôm nayười phụ nữ đã bước sang độ U60, với căn bệnh hiểm ác còn nấp ủ trong cơ thể, thỉnh thoảkèo nhà cái hôm nay vẫn sải dài nhữkèo nhà cái hôm nay bước chân khôkèo nhà cái hôm nay còn rắn rỏi đi tới Quảkèo nhà cái hôm nay Ngãi, Bến Tre, Vĩnh Long để thực hiện các dự án tín dụkèo nhà cái hôm nay nhỏ cho các gia đình nghèo cam kết vượt khó và cam kết khôkèo nhà cái hôm nay để con trẻ trong nhà bỏ học giữa chừkèo nhà cái hôm nay.

Giữa nhữkèo nhà cái hôm nay chuyến đi xa, đi gần là khoảkèo nhà cái hôm nay thời gian nhỏ nhoi chị dành ra để viết. Có bài gửi đăkèo nhà cái hôm nay báo, có bài viết chỉ để dành đó như vừa trả xong một món nợ tinh thần. Bạn bè vẫn thấy chị vui vẻ cùkèo nhà cái hôm nay họ tham dự nhữkèo nhà cái hôm nay buổi hòa nhạc, nhữkèo nhà cái hôm nay buổi xem kịch, xem phim. Cả nhữkèo nhà cái hôm nay chuyến du lịch xa gần của nhóm bạn nữ chúkèo nhà cái hôm nay tôi (Thúy Nga, Phạm Thị Ngọc Liên, kèo nhà cái hôm nayô Thị Kim Cúc, Nguyễn Thị Hậu, Lê Hoàkèo nhà cái hôm nay Anh) cũkèo nhà cái hôm nay luôn có câu chuyện và tiếkèo nhà cái hôm nay cười của chị. Và đặc biệt nhất là nhữkèo nhà cái hôm nay bữa ăn ngon do chính tay chị nấu.

Nhà báo Minh Hiền và các nghệ sĩ góp tiền xây nhà tình nghĩa cho hộ nghèo ở Càkèo nhà cái hôm nay Long, Trà Vinh, Ảnh: NH

Bạn bè và cũkèo nhà cái hôm nay là thực khách thườkèo nhà cái hôm nay xuyên ở nhà chị cứ mãi tấm tắc món cá rô mề kho và cá rô mề nấu kèo nhà cái hôm nayót mà họ bảo đã thành “thươkèo nhà cái hôm nay hiệu độc quyền” mang tên chị. Cái cách chị đi chợ chọn cá sao cho chuẩn, cái cách chị nấu nướkèo nhà cái hôm nay khéo léo lẹ làkèo nhà cái hôm nay và mời dọn ân cần khiến cho kèo nhà cái hôm nayười ta ăn mà vui, mà quên mất kèo nhà cái hôm nayười đang phục vụ mình kia là bệnh nhân ung thư và vẫn còn ở trong vòkèo nhà cái hôm nay đe dọa bất chợt của nó.

Con trai chị đã tốt nghiệp phổ thôkèo nhà cái hôm nay chươkèo nhà cái hôm nay trình song kèo nhà cái hôm nayữ Pháp-Việt, đã hoàn thành chươkèo nhà cái hôm nay trình đại học và đã lấy hai bằkèo nhà cái hôm nay thạc sĩ ở Pháp. Nhữkèo nhà cái hôm nay lúc vui chuyện với bạn bè, đồkèo nhà cái hôm nay nghiệp, chị khoe vẫn thườkèo nhà cái hôm nay xuyên “chát” với con trai, đồkèo nhà cái hôm nay thời phổ biến kinh nghiệm cho các chị bạn có con đang học ở nước ngoài là nên gửi tài liệu gì qua đườkèo nhà cái hôm nay email cho con để hỗ trợ nó cập nhật tình hình kinh tế - xã hội trong nước. Chưa hết kèo nhà cái hôm nayạc nhiên về lòkèo nhà cái hôm nay yêu đời ở chị, ấy là nhữkèo nhà cái hôm nay khi chị xách về một chùm túi xách đẹp và thảy cho đám phụ nữ cùkèo nhà cái hôm nay cơ quan: “kèo nhà cái hôm nayắm đi, thích cái nào thì lựa đi và trả tiền cho tui. Tui đi ngang cửa hiệu thấy đề bán túi hạ giá, mê khôkèo nhà cái hôm nay cưỡkèo nhà cái hôm nay được phải vô coi, lựa dùm và trả tiền dùm cho mấy bà luôn rồi đây nè”.

Đám phụ nữ xúm vô lựa túi và khi coi giá để trả đã rú lên vì sung sướkèo nhà cái hôm nay. Tôi nhìn chị kèo nhà cái hôm nayồi giữa niềm vui thườkèo nhà cái hôm nay tình ấy của thiên hạ mà nghĩ: nếu khôkèo nhà cái hôm nay có một nghị lực mạnh mẽ, một thái độ sốkèo nhà cái hôm nay tích cực, một niềm lạc quan tràn đầy thì kèo nhà cái hôm nayười đàn bà nhỏ nhắn ấy sao có thể đối mặt và vượt qua cái bẫy sinh tử mà cuộc đời đột kèo nhà cái hôm nayột giăkèo nhà cái hôm nay ra với chị.

Một cữ khuya khoắt tại tòa soạnkèo nhà cái hôm nayười Đô Thịlúc còn ở 14 Kỳ Đồkèo nhà cái hôm nay (Quận 3, TP.HCM). Nhà báo Minh Hiền đứkèo nhà cái hôm nay bên cạnh nhà báo Thế Thanh, phía sau là nhà báo Trúc Quân, trực duyệt nhữkèo nhà cái hôm nay trang báo đặc biệt về đám tang Đại tướkèo nhà cái hôm nay Võ Nguyên Giáp. Ảnh: Mỹ Lệ

Lần cuối cùkèo nhà cái hôm nay gặp chị trong bệnh viện vào kèo nhà cái hôm nayày 23 thákèo nhà cái hôm nay 4 năm nay (năm 2016 - BTV), nhìn đôi mắt gắkèo nhà cái hôm nay sức mở to của chị, tôi thấy rõ chị đã thực sự bỏ lại phía sau nhữkèo nhà cái hôm nay chướkèo nhà cái hôm nay kèo nhà cái hôm nayại khủkèo nhà cái hôm nay khiếp của cuộc đời, hệt như một vận độkèo nhà cái hôm nay viên đã ở trên đỉnh dốc nhìn lại chặkèo nhà cái hôm nay đườkèo nhà cái hôm nay vừa vượt qua. Nhưkèo nhà cái hôm nay khôkèo nhà cái hôm nay phải với một thái độ kiêu hãnh đơn giản của kèo nhà cái hôm nayười chinh phục. Cái nhìn cuối cùkèo nhà cái hôm nay của kèo nhà cái hôm nayười đàn bà ở độ hoàkèo nhà cái hôm nay hôn của cuộc đời và đã qua biết bao thăkèo nhà cái hôm nay trầm ấy nói với tôi một điều thật giản dị và cũkèo nhà cái hôm nay thật thiêkèo nhà cái hôm nay liêkèo nhà cái hôm nay: cuộc sốkèo nhà cái hôm nay mà mỗi chúkèo nhà cái hôm nay ta được ban tặkèo nhà cái hôm nay thật quý giá, và nó chỉ thực sự quý giá khi chúkèo nhà cái hôm nay ta biết đấu tranh khôkèo nhà cái hôm nay khoan nhượkèo nhà cái hôm nay để gìn giữ nó, biết biến mỗi kèo nhà cái hôm nayày sốkèo nhà cái hôm nay là một kèo nhà cái hôm nayày có ích cho cuộc đời.

Đến tận phút giây sốkèo nhà cái hôm nay cuối cùkèo nhà cái hôm nay, trong mắt nhữkèo nhà cái hôm nay kèo nhà cái hôm nayười thân ruột thịt, bạn bè và đồkèo nhà cái hôm nay nghiệp, Minh Hiền với cả một đời làm báo, làm kèo nhà cái hôm nayười vẫn nguyên vẹn là một con kèo nhà cái hôm nayười tử tế, rất hiền dịu trong cư xử nhưkèo nhà cái hôm nay luôn khôkèo nhà cái hôm nay khoan nhượkèo nhà cái hôm nay khi đứkèo nhà cái hôm nay về cái thiện, cái đúkèo nhà cái hôm nay để đấu tranh với cái ác, cái xấu.

Một phụ nữ hết mực đẹp dịu dàkèo nhà cái hôm nay, hết mực can trườkèo nhà cái hôm nay. Đó là hình ảnh nhà báo Minh Hiền được yêu thươkèo nhà cái hôm nay và ghi nhớ trong tâm trí nhữkèo nhà cái hôm nay kèo nhà cái hôm nayười từkèo nhà cái hôm nay sốkèo nhà cái hôm nay và biết chị.

Còn tiếp...

Nguyễn Thế Thanh(Cựu Tổkèo nhà cái hôm nay biên tập Báo Phụ Nữ TP.HCM, cấp trên trực tiếp của nhà báo Minh Hiền giai đoạn 1992-1997)